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Resumo

O limiar da faléncia do verbo aproxima-se do siléncio, da impossibilidade de ler e, de
modo intrinseco, de estabelecer qualquer que seja a relacdo entre outras leituras. O
siléncio cercearia a leitura em si mesma, tornando-a uma moénada incomunicavel ou
simplesmente denuncia a incompeténcia total da leitura no enredamento de outras
leituras. A beira da unidade entre significado e significante, a resisténcia a leitura
aproxima-se de seu siléncio, aproxima-se de sua negacdo. Nenhuma leitura que
pretenda satisfazer a escrita pode dizer sem se contradizer ou produzir ambivaléncias e
polissemias indefinidamente. Parece nio haver mais alternativa a leitura literaria sendo
se silenciar e ser reduzida a tarefa de reproduzir uma escrita — e, por conseguinte,
ignorar a multidio de leituras diferentes que a invadem — sob uma égide imanentista
do texto.
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Subjetividade.

Abstract

The threshold for the failure of the verb is close to silence, the inability to read and so
intrinsic to establish whatever relationship between other readings. The silence would
limit the reading itself, making it a monad incommunicable or simply denounces the
total lack of reading in the tangling of other readings. On the edge of the unity of
meaning and significant resistance to reading is close to his silence, approaching its
denial. No reading wishing fulfill the writing can be said without contradicting or
produce ambivalence and polysemies indefinitely. There seems no alternative to
reading more literary than be silent and be reduced to the task of writing a reproduce
— and therefore ignore the multitude of different readings that invade — under one
aegis immanentist text.

Keywords: Silence. Resistence to Reading. Literary Reading. Literary Weritting.
Subjectivity.
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Na sombra cumplice do quarto,

Ao contacto das minhas mios lentas,
A substancia da tua carne

Era a mesma que a do siléncio.

Do siléncio musical, cheio
De sentido mistico e grave,
Ferindo a alma de um enleio
Mortalmente agudo e suave.

Ah, tdo suave e tio agudo!
Parecia que a morte vinha...
Era o siléncio que diz tudo

O que a intuicio mal advinha.

E o siléncio da tua carne.

Da tua catne de ambar, nua,
Quase a espiritualizar-se

Na aspira¢ao de mais ternura.
(Manuel Bandeira. O siléncio)

Oh palavra, oh tu, palavra, que me faltas!
(Arnold Schoenberg. Moses und Aron)

Resistir ao valor da leitura é aproximar a resisténcia a leitura de seu
siléncio quase por completo. O siléncio absoluto ou a solitaria empreitada de
ler enclausurado e alheio aos ouvintes nido ¢ mais que ilusdo, a ilusio que
insiste invadir as fronteiras da suposta subjetividade, interioridade do leitor, e
atiga a existéncia de um mundo em que ele participa acompanhando as palavras
e transformando-as incessantemente. A transformagao das palavras na leitura é
conflituosa, bem distante da solitaria e pretensa condi¢ao de ler sob o véu do
siléncio solitario. O leitor nem muito menos o escritor permanece s6 nesse
conflito pelo qual perpassam diversas leituras. “Quando nos abrimos / vocé a
mim e eu a vocé / quando afundamos / em mim, vocé, e eu em voce¢, /
quando perecemos / vocé dentro de mim e eu dentro de vocé. // Entdo / eu
sou eu / e vocé é vocé.” (SCHLINK, 1998, p. 51) Esse concubinato entre
leitor e texto promove uma quase identidade das partes a tal ponto que uma
interioridade é construida a partir das palavras, ¢ um concubinato cumplice e
fatidico tanto para o leitor quanto para o escritor ao acreditarem piamente no
encontro com a interioridade que tende, inevitavelmente, a eliminar o eu de
ambos os lados. A subjetividade ou a interioridade do leitor pode estar
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incrustada entre as palavras, seus vazios que perfazem o inefavel. A
interioridade nao pode ser dita, lida ou escrita; porém, bordejada pela escrita
poética que a acena constantemente ou, de modo inadvertido, ousa torna-la
dizivel. Na interioridade do leitor, encontra-se o siléncio que, necessariamente,
esta para além das cercanias do discurso, do texto, da escrita. Em
contraposi¢ao ao siléncio do leitor, a resisténcia a leitura literaria constitui-se de
multiddio de leituras dispersas ou ordenadas de outras leituras, cujo
encadeamento pode ser dado pelo escritor e/ou pela arte de ler que nio seja
serva de modelos, métodos preestabelecidos. Assim como nao ha métodos,
origens absolutas, ou fetiches que garantam uma interpretacio ou leitura
decisiva, nao ha de forma alguma a leitura que possa silenciar outras leituras,
mas, af sim, provocar um falatério incansavel. O siléncio da leitura confunde-se
paradoxalmente com a sua condi¢ao de falatério, do ocaso silencioso da leitura
conduzida ao desfecho da multidao de ideias muitas vezes contraditorias e
labirinticas. “O falatério [Das Geredete] é a possibilidade de compreender tudo
sem se ter apropriado previamente da coisa. (...) O falatério que qualquer um
pode sorver sofregamente nao apenas dispensa a tarefa de uma compreensao
auténtica como também elabora uma compreensibilidade indiferente, da qual
nada ¢ excluido.” (HEIDEGGER, 1995, p. 229) O falatério da leitura é
analogo a compreensibilidade indiferente heideggeriana, ele resiste a se
apropriar da escrita literaria e acaba por incluir até mesmo o que
aparentemente nao lhe ¢ permitido dizer coisa alguma. Enquanto
“compreensibilidade indiferente, da qual nada é excluido”, o falatério indica a
abertura provocada pelo siléncio avesso a uma compreensio auténtica, muito
mais do que qualquer outra leitura. As leituras dao voz e emulam a existéncia
da profusido de escritas, dialogos e encontros até mesmo com o siléncio daquilo
que ndo pretenda sé-lo.

Nio hi siléncio bastante
Para o meu siléncio.

Nas prisGes e nos conventos
Nas igrejas e na noite

Nio hi siléncio bastante
Para o meu siléncio.

Os amantes no quatto.

Os ratos no muro.

A menina

Nos longos corredores do colégio.
Todos os cies perdidos
Pelos quais tenho sofrido
Quero que saibam:

O meu siléncio é maior
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Que toda solidio
E que todo siléncio. (HILST, 1959)

A maior profundidade do siléncio estd na propria negacido, na
impossibilidade de dizé-lo, ata-lo aos limites das palavras. E o que leva muitos
escritores e leitores a busca-lo incansavelmente como se fosse o proprio
sentido de sua vida. O siléncio ¢ a falta que nio se cansa da necessidade de ser
preenchida. “Em geral se denomina criacdo ou poesia a tudo aquilo que passa
da nio-existéncia a existéncia.” (PLATAO, 1962, p. 161) A sacerdotisa
Diotima amplia a poesia (7otntng) ao sentido mais amplo de criagdo, em que
até mesmo os artifices encontram o seu lugar. Esse atavismo persegue a escrita
poética, é o querer dar conta de um siléncio maior que a propria solidao do
escritor, e assim leva o leitor a acreditar que a sua leitura é realmente solitaria.
Ledo engano, mormente ao notar que o seu eu nao pode ser apreendido pela
linguagem, porém pressentido apenas como um desejo de ser que esbarra na
propria resisténcia de ser satisfeito, de ser enunciado. “O que o solipsismo guer
significar é inteiramente correto; apenas ¢ algo que nao se pode diger, mas que se
mostra. Que o mundo seja wen mundo, é o que se mostra nisso: os limites da
linguagem (a linguagem que, s6 ela, eu entendo) significam os limites de eu
mundo.” (WITTGENSTEIN, 1994, p. 245) Poder-se-ia questionar se esse
solipsismo é mostrado eficazmente para si mesmo na escrita ou na leitura.
Todavia, se a linguagem pretende mostrar o mundo do leitor e do escritor, nao
o mostra com as palavras, sendo prensa-lhe sobre a prépria resisténcia daquilo
que nio admite dizer coisa alguma acerca dele: o siléncio.

Qual seria, entdo, o ideal da linguagem poética? “O ideal seria cada
poeta ter sua propria linguagem, especifica para sua necessidade expressiva;
dada a natureza social e convencionalizada da fala humana, tal linguagem s6
pode ser o siléncio.” (STEINER, 1988, p. 69) A linguagem do poeta, para ser
expressa, deveria estar a servi¢o do siléncio, no modo como o escritor mapeia-
o ¢ conduz a sonoridade das palavras em dire¢io a musica. Esta, segundo
George Steiner, seria a quintesséncia da linguagem poética, o que a aproximaria
do divino e daquilo que estaria na posicdo anterior a escrita.
Contraditoriamente, se a linguagem poética aponta para o siléncio absoluto da
criagdo, nido pertenceria a cada poeta, mas aos deuses, seus eternos
inspiradores. A poesia, assim tomada como sua esséncia, remeteria a atividade
religiosa de se ligar ao principio da criagio.

Porque o poeta é um ser alado e sagrado, todo leveza, e somente capaz de
compor quando saturado do deus e fora do juizo, e no ponto, até, em que
petrde de todo o senso. (...) Com isso, a meu ver, quis mostrar-nos o deus
por maneira muito clara, para que nao remanescessem duvidas, que essas
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belas poesias ndo sao humanas nem feitas pelos homens, porém divinas e
dos deuses, nao passando os poetas de intérpretes dos deuses, pelos quais
sao individualmente possuidos. (PLATAO, ldo, 534b—e, p. 228-9)

A necessidade de uma linguagem ideal para cada individuo-poeta
confronta-se com a propria ideia de linguagem. Ao mesmo tempo em que a
ideia de linguagem pressupoe uma unidade reificada, esta musa de Steiner nao
pode prescindir da faléncia dessa mesma unidade. Ou seja, o siléncio nao
reportaria necessariamente a unidade linguistica divina ou racional, mas a sua
condi¢ao fragmentaria. O conflito entre a unidade e o isolamento do
fragmento artistico perfaz o carater de indecidibilidade da resisténcia a leitura
em contato com a esctita literdria. “F preciso que um fragmento seja como
uma pequena obra de arte, inteiramente isolado do mundo circundante e
completo em si mesmo, como um ourico.” (SCHLEGEL, 1994, p. 102-3)
Malgrado a fragmentag@o, a escrita literaria parece acenar a plenitude divina,
aquilo que lhe ¢ estranho, é o tragico conflito de uma escrita fragmentada
tentando religar-se a furia de uma unidade divina e plena:

Que é deus? Desde o céu

Remoto ¢ o rosto dele, e pleno

De feicGes. Pois os trovoes

De fato a furia sio de um deus, que, quando menos avistamos,
Mais se afunda na Estranheza. Porém, do deus a gléria

E o raio, e mais: o ideal da vida eterna,

A propriedade, tudo, enfim, de meu e teu

Nio vém senio de um deus. (HOLDERLIN, 1994, p. 203)

Do espelho divino na linguagem as agOes, a resisténcia como siléncio da
leitura evoca a multiplicidade indefinida de leituras que se pode obter dos
limites do indizivel, do que aparentemente niao se admite dizer mais nada,
como aquilo que divisa a pratica. Para isso, a leitura e a escrita ja se serviram a
propositos éticos de Séneca, Epicteto a Plutarco, a importancia de suas
anotagoes (bupomnémata) voltava-se especialmente a aconselhar a acio humana.
“Como elemento de treinamento de si, a escrita tem, para utilizar uma
expressao de Plutarco, uma funcdo espoiética: ela é a operadora da
transformagao da verdade em ézhos.” (FOUCAULT, 2004, p. 147) A atividade
de dar conselho — fun¢do aventada por Michel Foucault como preciosa a
escrita e a leitura — estava estreitamente ligada a necessidade de uma escrita de
si, a subjetividade do discurso. Esta escrita, peculiar dos séculos I e II d. C,,
nao pode ser confundida com o diario moderno, pois nela constavam
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anotagoes que serviriam de guia tanto para a conduta humana como para a
elaborac¢io de futuros tratados, pensamentos, releituras ou meditagoes.

E preciso ler, dizia Séneca, mas também escrever. (SENECA apud
FOUCAULT, op. cit., p. 146) E Epicteto, que no entanto s6 deu um ensino
oral, insiste varias vezes sobre o papel da escrita como exercicio pessoal: deve-
se “meditar” (meletan), escrever (graphein), exercitar-se (gummagein); ’que possa a
morte me apanhar pensando, escrevendo, lendo.” (EPiCTETO apud
FOUCAULT, op. cit., p. 146) Ou ainda: “Mantenha os pensamentos noite e
dia a disposicao (prokheiron); coloque-os por escrito, faga sua leitura; que eles
sejam o objeto de tuas conversacdes contigo mesmo, com um outro [...| se te
ocorrer algum desses acontecimentos chamados indesejaveis, encontraras
imediatamente um alivio no pensamento de que aquilo nio ¢ inesperado”.
(Idem)

Apesar de Foucault ressaltar que esse discurso nao busca o indizivel, o
nao-dito, mas busca captar o ja-dito com vistas na constitui¢ao de si (daquele
que escreve e 1¢); ele persiste na performance da palavra, na sua transformagao
poiética em éthos. Este é o paradoxo dos hbupomnémata: com o ensino de
fragmentos, leitura e escrita, estabelecer uma aproximagdo quase perfeita do
leitor e do escritor consigo mesmo. O objetivo era tornar dizivel o siléncio do
indizivel/nao-dito dos hupomnémata. “Ouve, meu filho, o siléncio. / E um
siléncio ondulado, / um siléncio / onde resvalam vales e ecos / e que inclina
um siléncio / para o chio.” (LORCA, 1989, p. 185) O que é paradoxal para os
bupomnémata é dizivel na escrita literaria. Com esta é possivel ouvir o siléncio
das palavras, “onde resvalam vales e ecos”, é o movimento inefavel que se
apresenta duplamente lendo e escrevendo, um exercicio que avanga as proprias
fronteiras em dire¢ao ao abismo — ainda que este abismo seja da subjetividade.
“Se h4, pois, separa¢ao infinita, cabe a palavra fazer desta o lugar do acordo, e
se ha um abismo insuperavel, a palavra atravessa o abismo.” (BLANCHOT
apud LAGES, 2002, p. 13) Talvez esse abismo divisado por Maurice Blanchot
seja aquele entre as palavras e as coisas ou, de modo radical, a distancia que
afasta o escritor e o leitor de si mesmo, aquilo em que a reflexao nio tem vez.
“Nas composi¢Oes poéticas abrem uma éarea do proprio intimo que nao ¢é
comumente acessivel a sua reflexdo.” (BENJAMIN, 1991, p. 150) A palavrae a
leitura atravessam o abismo, atravessam o leitor e o escritor e os expoem um
20 outro na escrita literaria. Desse ato de atravessar, avista-se a interioridade
inefavel do leitor e, mesmo assim, a leitura e a escrita persistem em invadi-la,
nem que para isso almejem esgoti-la em falatério interminavel que faz
fronteira com o oculto. “Falar muito de si pode ser um meio de se ocultar.”
(NIETZSCHE, 1992, p. 83) A sensacao de estar perto do abismo no ato de ler

gera no leitor o fascinio de estar voltado para si mesmo, uma atividade proxima
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a catarse aristotélica (Poética). O abismo aproxima e afasta o leitor da palavra no
ato de ler, ¢ um movimento que se confunde entre a aproximagiao e o
afastamento ou, até mesmo, confunde-se com a inércia da leitura que nao teria
mais nada a dizer.

Quando assim me acontece de abismar-me, é porque ja ndo ha lugar para
mim em parte alguma, nem mesmo na morte. A imagem do outro — a
qual eu me colava, da qual vivia — ja ndo existe; ora ¢ uma catastrofe (futil)
que parece afasta-la para sempre, ora ¢ uma felicidade excessiva que me
faz alcanca-la; de qualquer modo, separado ou dissolvido, ndo sou
recolhido em parte alguma; na frente, nem eu, nem vocé, nem morte, mais
nada a guem falar. (..) O abismo ndo passaria de um aniquilamento
oportuno? Nao me seria dificil nele ler ndo um repouso, mas uma ezogio.
Mascaro meu luto sob uma fuga; diluo-me, desvaneco-me para escapar a
esta compacidade, a esta saturagio que faz de mim um sujeito responsdvel:

saio: é o éxtase. (BARTHES, 2003, p. 4-6)

O leitor/escritor abisma-se por nio se encontrar na leitura/escrita ¢ na
“imagem do outro” — a projecao das palavras que nio lhe faz mais sentido —
“nem mesmo na morte”. Abismado em si mesmo, abre-se a unidade inaudita
entre abismo e siléncio, ¢ o inaudito “mais nada a quew falar’. No abismo do
siléncio, lé-se a emogao de seu éxtase responsavel por aquilo que mascara em
fuga. O leitor fugitivo corre o risco de apenas se servir ao texto, emprestar-lhe-
ia a sua voz e mais nada. Ou, de outro modo, o leitor aprisiona o texto a partir
de uma leitura imposta. “Sé6 que fugir ndo é sé correr de um lugar, mas
também chegar a outro. (...) A fuga, aqui, ndo ¢ ocupar-se com o passado, mas
justamente uma determinada concentragdo no presente e no futuro, cega a
heranga do passado pelo qual somos moldados e com o qual temos de viver.”
(SCHLINK, op. cit., p. 150) Para fugir das palavras que cercam seu siléncio, é
necessario o leitor sair de si, o que o conduzira a outro lugar, ou melhor, ao si
mesmo de seu inescapavel siléncio. O leitor esta afastado da palavra, da voz
que sai de si mesmo, ele se distingue da palavra — o mesmo se dd com o
escritor em relagao ao que acaba de escrever. No entanto, sio as palavras, a
combinagio livre da poesia, que o aproximam de si mesmo. A linguagem nio
da conta da individualidade/patticularidade do leitor ou do escritor. A
linguagem despenca ou desmonta-se diante de uma privacidade que lhe ¢é
estranha. “Recordemo-nos de que ha certos critérios de comportamento para
dizer que alguém nio entende uma palavra: que a palavra nao lhe diz nada, se
ele ndo sabe o que fazer com ela. (...) E poder-se-ia chamar de ‘linguagem
privada’ sons que ninguém entende, mas que eu ‘pareo entender.”
(WITTGENSTEIN, 1994, p. 130) Agindo dessa forma, na escrita literaria, a
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linguagem desvanece na promessa de veicular algum significado sem gerar
suspeita, resisténcia, pois alcanga no maximo um “pareco entender”. E a
suspeita que cal sobre a prépria linguagem, a resisténcia de esta ser o que
pretenda ser: permitir um minimo de comunica¢ao indubitavel.

O leitor é surpreendido pelo siléncio na leitura quando descobre o
carater repetitivo dos signos, o que nao lhe permite cercar a aura de um aqui e
agora dito, escrito ou lido e, principalmente, percebido em sua ambiguidade de
sentimentos. O carater repetitivo dos signos mapeia o jogo silencioso da
escrita: ainda que aparentemente se silencie a leitura na repeticao, esta ¢é
contornada com a possibilidade de dizer o que ainda nao foi escrito.

E claro que a repeticio é uma propriedade constitutiva da linguagem, mas
essa propriedade ndo permanece neutra e inerte em relagio ao ato de
escrever. Escrever nio é contornar a repeticio necessaria da linguagem:
escrever, no sentido literdrio, é situar a repeticio no dmbito da obra.
(FOUCAULT apud MACHADO, 2000, p. 160)

Malgrado a repeticio caracteristica da linguagem, esta cede a
peculiaridade distinta do ato de escrever no esforco de compor uma escrita; a
repeti¢do aliena-se de sua funcdo para anunciar o siléncio do indizivel literario,
aquilo que no uso pragmatico da linguagem limita-se ao privado do
falante/escritor/leitor. A resisténcia a repeticio da linguagem na escrita literaria
também se manifesta no movimento de sua leitura. O movimento da leitura
nao possui direcdo, a leitura vagueia ao esmo pela escrita, um movimento de
vai-e-vem nunca satisfeito, nem mesmo repetitivo. O constante embate da
escrita/leitura literdria com o repetitivo da linguagem provoca o deslocamento
do proprio estado de repeticao. “O verso é um doido sozinho. / Seu assunto ¢é
o caminho. E nada maisl / O caminho que ele préprio inventa...”
(QUINTANA, 1989, p. 131) Assim se mostra a resisténcia a leitura literaria.
Ela resiste a aceitar destinos a seu caminho, a leitura que nao tenha mais coisa
alguma a dizer e se silencia, e se apresenta na condi¢do de caminho que se
inventa a todo instante; ou melhor, um (des)caminho criativo de si mesmo e de
outras leituras que possa almejar. Enquanto (des)caminho que se (des)enrola
em si mesmo, a resisténcia a leitura mostra-se como um labirinto sem entradas
ou safdas, origens ou fins. Poder-se-ia dizer que a leitura que se adentra no
labirinto de palavras da escrita literaria tende for¢osamente ao siléncio. Por nao
encontrar entrada ou qualquer saida para um comeco ou até mesmo uma
conclusio, resta a leitura somente exaltar o paradoxo de sua condugio. “O
labirinto é o caminho mais certo para aquele que sempre ainda chega em
tempo a sua meta. (...) O labirinto ¢ a casa de quem vacila. O percurso de quem

teme chegar a meta tende a tragar um labirinto.” (BENJAMIN, 1991, p. 132-3)
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E a meta da leitura literaria é a sua resisténcia, o seu exercicio vacilante em
juntar os cacos do texto, é a resisténcia inerente a escrita que nao se resolve na
composicao de uma unidade significacional.

(..) Nao se trata de obter uma ‘explicacdo’ do texto, um ‘resultado
positivo’ (um significado ultimo que fosse a verdade da obra ou a sua
determinacdo), mas, ao inverso, que se trata de entrar, pela analise (ou o

que se parece com uma analise), no jogo do significante, na escrita: numa
palavra, realizar, pelo trabalho, o plural do texto. (BARTHES, 2000, p.
182-3)

A resisténcia a leitura aproxima-se desse empenho de explorar a
pluralidade do texto a partir do jogo significante, principalmente por Roland
Barthes ressaltar que a andlise estrutural nido pretende fundar um método
canonico, mas desenrolar os multiplos e simultaneos cédigos do texto.

A leitura assemelha-se ao desafio de Teseu em desenrolar o novelo de
fios para, assim, depois de matar o Minotauro, voltar ao seu destino tragado
pelos deuses. A leitura, na tarefa de desenrolar a tessitura da escrita, acaba por
compor um labirinto cujo retorno ao ponto de partida niao é garantido ao
leitor, deixando-o perambulando entre os significantes literarios. Perante a sua
resisténcia ou o vacilo de nido chegar a lugar algum, a leitura afasta-se de sua
intengao inicial, do leitor e do escritor, e passa a se imiscuir com a escrita
literaria para compor o proprio labirinto.

Ao realizar a passagem do muthos ao logos, o pensamento filoséfico retém
essa possibilidade de escolher livremente o caminho que o mito havia
apenas entreaberto, e faz de tal possibilidade o préprio principio da razao
moderna. Pensar ¢ entrar no labirinto e arriscar-se a perder-se nele. O
labirinto ¢ também uma metafora da aporia, e por isso se encontra na
fonte do pensamento ocidental. (PEYRONIE apud BRUNEL, 1997, p.
558).

Como Séren Kierkegaard (Ow isto — ou aquilo) ja afirmara, toda escolha
envolve uma decisao tragica (Cf. KIERKEGAARD, 1971, p. 117). A escolha
pelo /ogos — ou a racionalizagao do discurso mitico-religioso para os helenistas,
em especial Werner Jaeger (1989, p. 132) — na histéria do pensamento
pretendeu eliminar o labirinto mitico, e com isso o medo da leitura arriscar-se e
perder-se em seus pressupostos minimos de compreensibilidade. Dessa escolha
filosofica, a escrita literaria preferiu ndo acompanha-la e manter-se subversiva
por exceléncia, seja contestando canones interpretativos ou voltando-se contra
a sua identidade como resisténcia a sua leitura.
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O labirinto é a imagem paradoxal da resisténcia a leitura como siléncio.
O que se pode dizer do siléncio sem negar o seu sfus de inaudito,
indescritivel, indizivel e inescrevivel (GOETHE apud WELLBERY, 1998, p.
206)? E provavel que a dificuldade de responder a este quiproqué nio esteja na
logica formal — limitada aos postulados de identidade, da nao-contradigao e do
terceiro excluido exaltados por Aristoteles como principios ontologicos —,
mormente se se levar em consideracdo a ambiguidade e a polissemia como
caracterfsticas da escrita literaria. Em vez de se encarregar de eliminar aporias,
contradi¢oes e paradoxos, é preciso coloca-los a tona sob a égide de que a
leitura literaria é, em si, resisténcia; ou seja, perturbadora até para si mesma,
para modelos interpretativos/hermenéuticos que se esforcem na tarefa de
esgota-la numa unidade chamada obra ou livro.

A ideia do livro ¢ a ideia da totalidade, finita ou infinita, do significante;
essa totalidade do significante somente pode ser o que ela ¢é, uma
totalidade, se uma totalidade constituida do significante preexistir a ela,
vigiando sua inscricdo e seus signos, independentemente dela na sua

identidade. (DERRIDA, 1999, p. 21-2)

Corroborando com Jacques Derrida, “a ideia do livro é a ideia da
totalidade” com a qual a resisténcia a leitura nao pode coadunar. A resisténcia a
leitura volve-se principalmente contra qualquer unidade totalizadora e
preexistente, ou a presen¢a de um arquitexto que sirva como chave-mestra ao
trago fragmentario eminente na escrita literaria. Nao ha uma leitura ou escrita
originaria para assegurar a ideia de livro ou obra total. Caso contrario, ao se
igualar a escrita a obra, a leitura torna-se um siléncio improficuo, cala-se num
mutismo paralisante no empenho de equacionar significados também
fragmentarios.

No tocante ao mutismo paralisante, ja em 1920, com a ascensdo do
nazismo, muitos escritores alemaes e austriacos — contemporaneos intimos das
posicdes do Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein e das parabolas
de siléncio de Karl Bithl de Hofmannsthal (Der Schwierige [O homem dificil]) —
resolveram romper com a linguagem, isso devido em grande parte pela
incompatibilidade entre a eloquéncia e a desumana realidade politica. “Um
rompimento com a linguagem era, presume-se, parte de um abandono mais
generalizado da confianca nas estabilidades e na autoridade expressiva da
civilizagao centro-européia.” (STEINER, op. cit., p. 71) Steiner refor¢a que
esta época marca — contraditoriamente a valoriza¢ao da linguagem impetrada
pelos filésofos do Circulo de Viena — a morte da linguagem, a derrota das
palavras perante a desumanidade tio exposta nos campos de concentragao (o
que levou Theodor Adorno a afirmar que a poesia acabou depois de

Trilhas Filosoficas — Revista Académica de Filosofia, Caic6-RN, ano VI, n. 1, p. 11-28, jan.-jun. 2013. ISSN 1984-5561.



21

Auschwitz). Na crise politica de 1938, o francés Adamov escreveu: “Palavras
gastas, surradas, limadas converteram-se em esqueleto, em palavras espectrais;
todos, fatigados, mastigam e regurgitam o som que elas tém entre as
mandibulas” (ibidem, p. 72). O escritor, visto como escravo e senhor da
linguagem, vé-se na quase-impossibilidade de dizer qualquer coisa que sirva
para intercambiar experiéncias. Isto, por sua vez, s6 se tornou mais
problematico com a guerra, do prendncio ao fim, principalmente nas palavras
de Walter Benjamin em 19306:

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até
hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos
dos campos de batalha nao mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia
comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. Nao havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela
inflagdo, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia
ética pelos governantes. Uma geragio que ainda fora a escola num bonde
puxado por cavalos se encontrou ao ar livte numa paisagem em que nada
permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de
forcas de torrentes e explosdes, o fragil e mindsculo corpo humano.

(BENJAMIN, 1994, p. 198)

A experiéncia da guerra emudeceu os narradores e escritores. A morte
estupida da guerra ndo encontra mais narradores para torna-la viva, com ela
também desaparece o lugar de onde se diz e sua escrita confunde-se com as
cinzas de palavras vazias e perdidas na poeira das bombas. “E se mil palavras
tivésseis: / A palavra, a palavra estd morta.” (WOFSKEHL apud STEINER,
op. cit., op. cit., p. 71) As palavras ndo faziam mais sentido num mundo onde a
forca das armas transforma todo trabalho humano em vitima de interesses que
escapam aos limites de seu entendimento, bem longe da dicotomia racional
versus irracional. “(...) Ele grita toquem a morte mais suave a morte ¢ um mestre
da Alemanha / ele gtita toquem os violinos mais grave e elevem-se qual
fumaca pelo ar / entdo vocés terdo uma cova nas nuvens 14 nio se fica
confinado (...).” (CELAN, 1977, p. 21) Se a quintesséncia da linguagem poética
¢ a musica, como defende Steiner, Paul Celan fez de sua escrita uma elegia a
morte; ele cantou-a sobre e sob as fumagas da guerra. A resisténcia a leitura,
neste contexto, é a expressio da aversao e da intimidade em relacdao as
cicatrizes do tempo que nao encontra limites para o humano e devora suas
esperangas antes mesmo de serem sonhadas. Ao ser encontrado o siléncio da
linguagem, nao s6 o falante e o escritor mergulham no indizivel para expor os
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sintomas da dor, como também a leitura volta-se para si mesma e se encastela
na resisténcia a propria resisténcia que lhe é propria: a resisténcia a leitura.

Depois das duas grandes guerras do século XX, o siléncio ainda
persiste. Nas noticias da guerra entre os Estados Unidos e o Iraque, os mortos
— muitos destes sem entender o porqué de estarem morrendo — nao passam
de nimeros a serem contabilizados no rol de medalhas dos conquistadores. (F
o império do calculo estatistico sobre o valor da individualidade humana.) Se
foi preciso dizer que se vive o fim da histéria — a derradeira vitoria do sistema
econdmico capitalista globalizante —, com ela morre também a vontade ou o
sentido de dizer qualquer coisa edificante sem cair no vazio dos ouvidos que s6
captam ruidos desconexos. O que dizer do sofrimento e da dor que impede
pessoas de sonharem com dias sem matanga? Ou, o que a poesia pode dizer ou
fazer? Nada, o siléncio gerado estupidamente pela guerra nao deixou mais coisa
alguma para as palavras. O grito do poeta teve de ser contigo nas palavras que
nao fazem mais coisa alguma, principalmente se for relevado que a falsa
democracia do Estado sé se sustenta a partir da violéncia, arrancando de cada
um a possibilidade de expressar a sua individualidade e forcando assim que
todos se sujeitem a sociedade de massa.

De fato, a prépria ideia de “Estado democratico” sempre foi uma espécie
de contradi¢io em termos. “Democracia” refere-se a um sistema em que
“o povo”, seja como for definido, governa seus proprios assuntos. Um
Estado ¢ um aparato de coercio sistematica destinado a obrigar as pessoas
a obedecerem ordens sob a ameaca da violéncia. Elementos de ambos
podem no maximo existir em uma proximidade desconfortavel, mas nunca
se misturar. Mesmo nos Estados mais democraticos, por exemplo, os
mecanismos pelos quais a violéncia é de fato exercida — politica, tribunais,
prisdes — operam sobre principios completamente autoritarios.

(GRAEBER, 2005, p. 6)

Tudo isso nao parece mais ter retorno. Como Giovanni Reale (Historia
da filosofia antiga) suscitou, os mitos do poder hoje sdo os da politica impondo
escopos pragmatico-ideoldgicos e da ciéncia, esta ultima determinando sempre
seus métodos ditadores sob o pretenso estandarte da verdade absoluta. “Olha
em torno / vé como tudo ressurge — / Na morte! Vivo! / Diz a verdade quem
sombras diz.” (CELAN, op. cit., p. 34) A verdade s6é pode existir como
imposi¢ao. E, na escrita literaria, o mais préximo que se pode chegar da
verdade é a sua sombra, ¢ a translicida imagem que ndo se deixa conter em
férmulas, géneros e métodos. Servir a desumanidade custa a dignidade do
escritor. O escritor ndo é apenas aquele que escreve, a escrita insere-o na
relagdo com outras escritas que, por sua vez, encadeardo outras mesmas num
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arranjo significacional que o comprometera severamente como autor e
responsavel pelos seus atos. Como responsavel por essa escrita, estara sujeito
as intempéries do Estado ao qual pertence social e institucionalmente. Em vez
de servir a esse Estado, o escritor prefere emudecer a dispor a escrita aos
propositos da brutalidade que, inevitavelmente, fard uso dela para exigir
atitudes totalitarias da selvageria bélica.

Para o poeta é melhor mutilar seu préprio idioma do que conferir
dignidade ao desumano, seja por seu dom, seja por sua indiferenca. Se o
jugo totalitario for tao eficaz a ponto de frustrar todas as oportunidades de
dendncia, de satira, entdo que o poeta se extinga (e que o erudito deixe de
editar os classicos a alguns quilometros de distincia do campo de
exterminio). Justamente por ser a rubrica da humanidade no poeta, por ser
aquilo que faz do homem um ser de inquieto empenho, a palavra nio
deveria ter vida natural, ou santuario neutro, no espaco ¢ no tempo da
brutalidade. O siléncio ¢ uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no
meio utbano estdo impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais
alto que o nao-escrito. (STEINER, op. cit., p. 74)

Em decorréncia das guerras, os escritores se valeram do siléncio para
expressar a sua indignacio diante de tamanha desumanidade. As palavras nao
restariam nada além do siléncio. Ou melhor, o siléncio seria a forma
encontrada pelos escritores para expressar aquilo que estavam impossibilitados
de por em pratica. Trata-se da greve do siléncio, eles reivindicam a reinser¢ao
das palavras na vida, que estas ndo sejam apenas veiculos indiscriminados a
servico de uma ideologia que impoe o medo da pratica sobre a aparente e
impotente atividade de ler e escrever perante as atrocidades da guerra. E o que
seria escutado do siléncio dos escritos? O que teriam eles a dizer com o
siléncio? A que o siléncio resiste?

A resisténcia a leitura ¢ silenciosa. Nao ha como trazer a tona na escrita
o que ¢ reprimido, recalcado, sem tratar daquilo que em si ¢é resisténcia: o
silencio. Este se torna uma barreira quase intransponivel a leitura, o que faz
desta muito mais resisténcia do que o /gere (ler) romano — a leitura que
prenuncia a agao da /ex (lei). Mais do que prenunciar a lei, a leitura é a propria
acdo, a lei do verbo em direcao aquilo que niao pode ser dito, porém esta
presente como resistéencia. Como resisténcia a leitura, o siléncio é a lei
inexpugnavel, aquilo que nem mesmo o anel de Giges pode torna-lo invisivel.
(PLATAO, 2001) O siléncio consome, corréi a leitura, transforma-a em
resisténcia. O siléncio que a tudo atravessa e destrdi, invade até mesmo os
ouvidos do Ulisses kafkiano. “Mas as sereias tém uma arma mais terrivel que
seu canto: seu siléncio. Embora nao haja sucedido, seria contudo pensavel que
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alguém se salvasse de seu canto, mas por certo nao de seu siléncio. Ao
sentimento de havé-las vencido com a propria forga, a exaltagio avassaladora
consequente nada de terreno pode resistir.” (KAFKA apud WELLBERY, op.
cit., p. 209) Mesmo que Ulisses tenha escapado do canto das sereias, nao
resistiria ao siléncio que a tudo atravessa sem limites, ¢ um siléncio assaz
encantador das inumeras sereias que esperam pelo naufrigio daqueles que a
desafiam. Franz Kafka ndo se limita a ler e a reproduzir os sons de uma escrita
milenar; ele acrescenta a sua leitura que, por sua vez, fara de seu Ulisses
prisioneiro do siléncio, o siléncio que o impediu de escutar o canto das sereias
de Homero:

Vém para perto, famoso Odisseu [ou Ulisses, em latim], dos Aquivos
orgulho, / traz para ca teu navio, que possa o canto escutar-nos. / Em
nenhum tempo ninguém por aqui navegou em nau negra, / sem Nossa voz
inefavel ouvir, qual dos labios nos soa. / Bem mais instruido prossegue,
depois de se haver deleitado. / Todas as coisas sabemos, que em Trdia de
vastas campinas, / pela vontade dos deuses, Troianos e Aquivos sofreram,
/ como, também, quanto passa no dorso da terra fecunda. (HOMERO,
2002, p. 214-5)

E o canto da morte que, silenciado, se torna o canto da vida ou da dor
inaudita. As sereias nio s6 cantam, também seduzem e flertam Ulisses — “Vém
para perto...” — para que se aproxime da morte, do naufragio destino de todos
navegantes que desafiam o deus Posido em suas aguas nervosas.

Mas, para mim, em matéria de navega¢io, tudo ¢ navegar, tudo ¢
encomendar a alma a Deus e ao piloto. A melhor navegacgao ¢ ainda a
daquelas conchas cor de neve, com uma ondina dentro, olhos cor do céu,
trancas do sol, toda um verso e toda no aconchego do gabinete.

(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 627)

A leitura navega sem precisio pela escrita, sob as intempéries signicas
que resistem a ceder o porto da compreensio ultima. A leitura ressuscita
mortos ou o que estaria aparentemente em siléncio absoluto, absorto pela
escrita que lhe deixa mudo.

A falta de propriedade que a distinga de outros discursos faz da leitura
literaria incorrer em quase adoragdo, exaltada sempre em momentos {ntimos ou
festivos sociais para exemplificar ou calar uma ideia. A valorizagao da leitura
literaria partiria de seu nao-questionamento a quase adorag¢ao, um néctar aos
devotos do simples prazer de ler. Apenas ler para se deliciar com o jogo e as
fantasias provocativas da escrita literaria. Entdo, ndo haveria coisa alguma
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além e, por fim, a leitura deveria retirar-se em seu mutismo ou somente
reproduzir o que ja foi dito. Se a leitura literaria fosse tomada a exemplo da
sentenca de Ludwig Wittgenstein — “Sobre aquilo de que nao se deve falar,
deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1994, p. 281) —, nada mais deveria ser dito
da escrita, da fala e a leitura transformar-se-ia em mera serva das palavras.
Torna-se irresistivel amar o siléncio e todas as suas implica¢des quando se trata
de escrita literaria; pois, o seu prazer silencia parafrases, comentarios, criticas e
sugestoes. Restaria ao leitor somente admira-la e devotar toda a sua sabedoria
ao exercicio de reconstituir a unidade significacional por ela reportada. Ha uma
ansiedade de se aventurar por entre as palavras escritas e marcadas nas
memorias como eternas. Nao obstante, o siléncio nio se identifica em si
mesmo, nele concentram-se outras falas, escritas e leituras. N2o se 1é sozinho
como muitos leitores acreditam quando enclausurados em suas respectivas
intimidades. H4 uma multidio de vozes, textos, imagens e leituras que
atravessam a complexidade do ato de ler. Quica Madame Bovary tenha sido
invadida por essa multidao ao ter acesso as suas primeiras leituras e visto o
quanto era ilusoria a vida solitaria de casada. Ela era obrigada a tolher seus
prazeres em nome de um pacto com uma sociedade a respeito do qual
ninguém havia perguntado a ela. O siléncio, se ele existe em absoluto, pertence
ao leitor, ao escritor e aquilo que estaria para além da articulaciao
significante/significado promovida pela escrita literaria.

E muita ousadia da leitura pretender silenciar as outras leituras, como
se fosse possivel tomar para si a fala, o dizer, e segurar a bandeira da verdade.
E enganoso pensar que a leitura é solitaria. O leitor pode estar enclausurado
em seu quarto, acompanhado de seus textos e rindo sozinho das aventuras de
Dom Quixote ou apenas distraido nos intersticios das palavras. A pausa na
leitura é fundamental nesses momentos, nio somente para descansar 0rgaos
sensoriais, como também para reavivar o que dentro de nds escondemos: uma
multiddo de vozes, gritos e lamentos que niao se cala simplesmente por
querermos que isso deva ser feito. O siléncio é a propria expressio da
existéncia:

H4 qualidades incorpéreas, de existéncia

dupla, nas quais segunda vida se produz,

como a entidade dual da matéria e da luz,

de que o sélido e a sombra espelham a evidéncia.

Ha pois, duplo siléncio; o do mar e o da praia,
do cotpo e da alma; um, mora em deserta regiao
que erva recente cubra e onde, solene, o atraia
lastimoso saber; onde a recordacio
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o dispa de terror; seu nome é “nunca mais”;
¢ o siléncio corporeo. A esse, nao temais!
Nenhum poder do mal ele tem. Mas, se uma hora

um destino precoce (oh, destinos fatais!)
vos levar as regides soturnas, que apavora

sua sombra, elfo sem nome, ali onde humana palma

jamais pisou, a Deus recomendai vossa alma! (POE, 1985, p. 50).
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