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Resumo 
O limiar da falência do verbo aproxima-se do silêncio, da impossibilidade de ler e, de 
modo intrínseco, de estabelecer qualquer que seja a relação entre outras leituras. O 
silêncio cercearia a leitura em si mesma, tornando-a uma mônada incomunicável ou 
simplesmente denuncia a incompetência total da leitura no enredamento de outras 
leituras. À beira da unidade entre significado e significante, a resistência à leitura 
aproxima-se de seu silêncio, aproxima-se de sua negação. Nenhuma leitura que 
pretenda satisfazer a escrita pode dizer sem se contradizer ou produzir ambivalências e 
polissemias indefinidamente. Parece não haver mais alternativa à leitura literária senão 
se silenciar e ser reduzida à tarefa de reproduzir uma escrita ― e, por conseguinte, 
ignorar a multidão de leituras diferentes que a invadem ― sob uma égide imanentista 
do texto. 
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Subjetividade. 
 
Abstract 
The threshold for the failure of the verb is close to silence, the inability to read and so 
intrinsic to establish whatever relationship between other readings. The silence would 
limit the reading itself, making it a monad incommunicable or simply denounces the 
total lack of reading in the tangling of other readings. On the edge of the unity of 
meaning and significant resistance to reading is close to his silence, approaching its 
denial. No reading wishing fulfill the writing can be said without contradicting or 
produce ambivalence and polysemies indefinitely. There seems no alternative to 
reading more literary than be silent and be reduced to the task of writing a reproduce 
― and therefore ignore the multitude of different readings that invade ― under one 
aegis immanentist text. 
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Na sombra cúmplice do quarto, 
Ao contacto das minhas mãos lentas, 
A substância da tua carne 
Era a mesma que a do silêncio. 
 
Do silêncio musical, cheio 
De sentido místico e grave, 
Ferindo a alma de um enleio 
Mortalmente agudo e suave. 
 
Ah, tão suave e tão agudo! 
Parecia que a morte vinha... 
Era o silêncio que diz tudo 
O que a intuição mal advinha. 
 
É o silêncio da tua carne. 
Da tua carne de âmbar, nua, 
Quase a espiritualizar-se 
Na aspiração de mais ternura. 
(Manuel Bandeira. O silêncio) 

 
Oh palavra, oh tu, palavra, que me faltas! 
(Arnold Schoenberg. Moses und Aron) 

 

 
Resistir ao valor da leitura é aproximar a resistência à leitura de seu 

silêncio quase por completo. O silêncio absoluto ou a solitária empreitada de 
ler enclausurado e alheio aos ouvintes não é mais que ilusão, a ilusão que 

insiste invadir as fronteiras da suposta subjetividade, interioridade do leitor, e 
atiça a existência de um mundo em que ele participa acompanhando as palavras 

e transformando-as incessantemente. A transformação das palavras na leitura é 
conflituosa, bem distante da solitária e pretensa condição de ler sob o véu do 

silêncio solitário. O leitor nem muito menos o escritor permanece só nesse 
conflito pelo qual perpassam diversas leituras. “Quando nos abrimos / você a 

mim e eu a você / quando afundamos / em mim, você, e eu em você, / 
quando perecemos / você dentro de mim e eu dentro de você. // Então / eu 

sou eu / e você é você.” (SCHLINK, 1998, p. 51) Esse concubinato entre 
leitor e texto promove uma quase identidade das partes a tal ponto que uma 

interioridade é construída a partir das palavras, é um concubinato cúmplice e 
fatídico tanto para o leitor quanto para o escritor ao acreditarem piamente no 

encontro com a interioridade que tende, inevitavelmente, a eliminar o eu de 
ambos os lados. A subjetividade ou a interioridade do leitor pode estar 
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incrustada entre as palavras, seus vazios que perfazem o inefável. A 

interioridade não pode ser dita, lida ou escrita; porém, bordejada pela escrita 
poética que a acena constantemente ou, de modo inadvertido, ousa torná-la 

dizível. Na interioridade do leitor, encontra-se o silêncio que, necessariamente, 
está para além das cercanias do discurso, do texto, da escrita. Em 

contraposição ao silêncio do leitor, a resistência à leitura literária constitui-se de 
multidão de leituras dispersas ou ordenadas de outras leituras, cujo 

encadeamento pode ser dado pelo escritor e/ou pela arte de ler que não seja 
serva de modelos, métodos preestabelecidos. Assim como não há métodos, 

origens absolutas, ou fetiches que garantam uma interpretação ou leitura 
decisiva, não há de forma alguma a leitura que possa silenciar outras leituras, 

mas, aí sim, provocar um falatório incansável. O silêncio da leitura confunde-se 
paradoxalmente com a sua condição de falatório, do ocaso silencioso da leitura 

conduzida ao desfecho da multidão de ideias muitas vezes contraditórias e 
labirínticas. “O falatório [Das Geredete] é a possibilidade de compreender tudo 

sem se ter apropriado previamente da coisa. (...) O falatório que qualquer um 
pode sorver sofregamente não apenas dispensa a tarefa de uma compreensão 

autêntica como também elabora uma compreensibilidade indiferente, da qual 
nada é excluído.” (HEIDEGGER, 1995, p. 229) O falatório da leitura é 

análogo à compreensibilidade indiferente heideggeriana, ele resiste a se 
apropriar da escrita literária e acaba por incluir até mesmo o que 

aparentemente não lhe é permitido dizer coisa alguma. Enquanto 
“compreensibilidade indiferente, da qual nada é excluído”, o falatório  indica a 

abertura provocada pelo silêncio avesso a uma compreensão autêntica, muito 
mais do que qualquer outra leitura. As leituras dão voz e emulam a existência 

da profusão de escritas, diálogos e encontros até mesmo com o silêncio daquilo 
que não pretenda sê-lo.  

 
Não há silêncio bastante 
Para o meu silêncio. 
Nas prisões e nos conventos 
Nas igrejas e na noite 
Não há silêncio bastante  
Para o meu silêncio. 
Os amantes no quarto. 
Os ratos no muro. 
A menina 
Nos longos corredores do colégio. 
Todos os cães perdidos 
Pelos quais tenho sofrido 
Quero que saibam: 
O meu silêncio é maior 
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Que toda solidão 
E que todo silêncio. (HILST, 1959) 

 

A maior profundidade do silêncio está na própria negação, na 
impossibilidade de dizê-lo, atá-lo aos limites das palavras. É o que leva muitos 

escritores e leitores a buscá-lo incansavelmente como se fosse o próprio 
sentido de sua vida. O silêncio é a falta que não se cansa da necessidade de ser 

preenchida. “Em geral se denomina criação ou poesia a tudo aquilo que passa 
da não-existência à existência.” (PLATÃO, 1962, p. 161) A sacerdotisa 

Diotima amplia a poesia () ao sentido mais amplo de criação, em que 
até mesmo os artífices encontram o seu lugar. Esse atavismo persegue a escrita 

poética, é o querer dar conta de um silêncio maior que a própria solidão do 
escritor, e assim leva o leitor a acreditar que a sua leitura é realmente solitária. 

Ledo engano, mormente ao notar que o seu eu não pode ser apreendido pela 
linguagem, porém pressentido apenas como um desejo de ser que esbarra na 

própria resistência de ser satisfeito, de ser enunciado. “O que o solipsismo quer 
significar é inteiramente correto; apenas é algo que não se pode dizer, mas que se 

mostra. Que o mundo seja meu mundo, é o que se mostra nisso: os limites da 
linguagem (a linguagem que, só ela, eu entendo) significam os limites de meu 

mundo.” (WITTGENSTEIN, 1994, p. 245) Poder-se-ia questionar se esse 
solipsismo é mostrado eficazmente para si mesmo na escrita ou na leitura. 

Todavia, se a linguagem pretende mostrar o mundo do leitor e do escritor, não 
o mostra com as palavras, senão prensa-lhe sobre a própria resistência daquilo 

que não admite dizer coisa alguma acerca dele: o silêncio.  
Qual seria, então, o ideal da linguagem poética? “O ideal seria cada 

poeta ter sua própria linguagem, específica para sua necessidade expressiva; 
dada a natureza social e convencionalizada da fala humana, tal linguagem só 

pode ser o silêncio.” (STEINER, 1988, p. 69) A linguagem do poeta, para ser 
expressa, deveria estar a serviço do silêncio, no modo como o escritor mapeia-

o e conduz a sonoridade das palavras em direção à música. Esta, segundo 
George Steiner, seria a quintessência da linguagem poética, o que a aproximaria 

do divino e daquilo que estaria na posição anterior à escrita. 
Contraditoriamente, se a linguagem poética aponta para o silêncio absoluto da 

criação, não pertenceria a cada poeta, mas aos deuses, seus eternos 
inspiradores. A poesia, assim tomada como sua essência, remeteria à atividade 

religiosa de se ligar ao princípio da criação.  
 
Porque o poeta é um ser alado e sagrado, todo leveza, e somente capaz de 
compor quando saturado do deus e fora do juízo, e no ponto, até, em que 
perde de todo o senso. (...) Com isso, a meu ver, quis mostrar-nos o deus 
por maneira muito clara, para que não remanescessem dúvidas, que essas 
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belas poesias não são humanas nem feitas pelos homens, porém divinas e 
dos deuses, não passando os poetas de intérpretes dos deuses, pelos quais 
são individualmente possuídos. (PLATÃO, Ião, 534b―e, p. 228-9)  

 
A necessidade de uma linguagem ideal para cada indivíduo-poeta 

confronta-se com a própria ideia de linguagem. Ao mesmo tempo em que a 
ideia de linguagem pressupõe uma unidade reificada, esta musa de Steiner não 

pode prescindir da falência dessa mesma unidade. Ou seja, o silêncio não 
reportaria necessariamente à unidade linguística divina ou racional, mas à sua 

condição fragmentária. O conflito entre a unidade e o isolamento do 
fragmento artístico perfaz o caráter de indecidibilidade da resistência à leitura  

em contato com a escrita literária. “É preciso que um fragmento seja como 
uma pequena obra de arte, inteiramente isolado do mundo circundante e 

completo em si mesmo, como um ouriço.” (SCHLEGEL, 1994, p. 102-3) 
Malgrado a fragmentação, a escrita literária parece acenar à plenitude divina, 

àquilo que lhe é estranho, é o trágico conflito de uma escrita fragmentada 
tentando religar-se à fúria de uma unidade divina e plena:   

 
Que é deus? Desde o céu 
Remoto é o rosto dele, e pleno 
De feições. Pois os trovões 
De fato a fúria são de um deus, que, quando menos avistamos, 
Mais se afunda na Estranheza. Porém, do deus a glória 
É o raio, e mais: o ideal da vida eterna, 
A propriedade, tudo, enfim, de meu e teu 
Não vêm senão de um deus. (HÖLDERLIN, 1994, p. 203) 

 

Do espelho divino na linguagem às ações, a resistência como silêncio da 
leitura evoca a multiplicidade indefinida de leituras que se pode obter dos 

limites do indizível, do que aparentemente não se admite dizer mais nada, 
como aquilo que divisa a prática. Para isso, a leitura e a escrita já se serviram a 

propósitos éticos de Sêneca, Epícteto a Plutarco, a importância de suas 
anotações (hupomnêmata) voltava-se especialmente a aconselhar a ação humana. 

“Como elemento de treinamento de si, a escrita tem, para utilizar uma 
expressão de Plutarco, uma função etopoiética: ela é a operadora da 

transformação da verdade em êthos.” (FOUCAULT, 2004, p. 147) A atividade 
de dar conselho ― função aventada por Michel Foucault como preciosa à 

escrita e à leitura ― estava estreitamente ligada à necessidade de uma escrita de 
si, a subjetividade do discurso. Esta escrita, peculiar dos séculos I e II d. C., 

não pode ser confundida com o diário moderno, pois nela constavam 
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anotações que serviriam de guia tanto para a conduta humana como para a 

elaboração de futuros tratados, pensamentos, releituras ou meditações. 
É preciso ler, dizia Sêneca, mas também escrever. (SÊNECA apud 

FOUCAULT, op. cit., p. 146) E Epícteto, que no entanto só deu um ensino 
oral, insiste várias vezes sobre o papel da escrita como exercício pessoal: deve-

se “meditar” (meletan), escrever (graphein), exercitar-se (gummazein); ”que possa a 
morte me apanhar pensando, escrevendo, lendo.” (EPÍCTETO apud 

FOUCAULT, op. cit., p. 146) Ou ainda: “Mantenha os pensamentos no ite e 
dia à disposição (prokheiron); coloque-os por escrito, faça sua leitura; que eles 

sejam o objeto de tuas conversações contigo mesmo, com um outro [...] se te 
ocorrer algum desses acontecimentos chamados indesejáveis, encontrarás 

imediatamente um alívio no pensamento de que aquilo não é inesperado”. 
(Idem) 

Apesar de Foucault ressaltar que esse discurso não busca o indizível, o 
não-dito, mas busca captar o já-dito com vistas na constituição de si (daquele 

que escreve e lê); ele persiste na performance da palavra, na sua transformação 
poiética em êthos. Este é o paradoxo dos hupomnêmata: com o ensino de 

fragmentos, leitura e escrita, estabelecer uma aproximação quase perfeita do 
leitor e do escritor consigo mesmo. O objetivo era tornar dizível o silêncio do 

indizível/não-dito dos hupomnêmata. “Ouve, meu filho, o silêncio. / É um 
silêncio ondulado, / um silêncio / onde resvalam vales e ecos / e que inclina 

um silêncio / para o chão.” (LORCA, 1989, p. 185) O que é paradoxal para os 
hupomnêmata é dizível na escrita literária. Com esta é possível ouvir o silêncio 

das palavras, “onde resvalam vales e ecos”, é o movimento inefável que se 
apresenta duplamente lendo e escrevendo, um exercício que avança as próprias 

fronteiras em direção ao abismo ― ainda que este abismo seja da subjetividade. 
“Se há, pois, separação infinita, cabe à palavra fazer desta o lugar do acordo, e 

se há um abismo insuperável, a palavra atravessa o abismo.” (BLANCHOT 
apud LAGES, 2002, p. 13) Talvez esse abismo divisado por Maurice Blanchot 

seja aquele entre as palavras e as coisas ou, de modo radical, a distância que 
afasta o escritor e o leitor de si mesmo, aquilo em que a reflexão não tem vez. 

“Nas composições poéticas abrem uma área do próprio íntimo que não é 
comumente acessível à sua reflexão.” (BENJAMIN, 1991, p. 150) A palavra e a 

leitura atravessam o abismo, atravessam o leitor e o escritor e os expõem um 
ao outro na escrita literária. Desse ato de atravessar, avista-se a interioridade 

inefável do leitor e, mesmo assim, a leitura e a escrita persistem em invadi-la, 
nem que para isso almejem esgotá-la em falatório interminável que faz 

fronteira com o oculto. “Falar muito de si pode ser um meio de se ocultar.” 
(NIETZSCHE, 1992, p. 83) A sensação de estar perto do abismo no ato de ler 

gera no leitor o fascínio de estar voltado para si mesmo, uma atividade próxima 
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à catarse aristotélica (Poética). O abismo aproxima e afasta o leitor da palavra no 

ato de ler, é um movimento que se confunde entre a aproximação e o 
afastamento ou, até mesmo, confunde-se com a inércia da leitura que não teria 

mais nada a dizer.  
 
Quando assim me acontece de abismar-me, é porque já não há lugar para 
mim em parte alguma, nem mesmo na morte. A imagem do outro ― à 
qual eu me colava, da qual vivia ― já não existe; ora é uma catástrofe (fútil) 
que parece afastá-la para sempre, ora é uma felicidade excessiva que me 
faz alcançá-la; de qualquer modo, separado ou dissolvido, não sou 
recolhido em parte alguma; na frente, nem eu, nem você, nem morte, mais 
nada a quem falar. (...) O abismo não passaria de um aniquilamento 
oportuno? Não me seria difícil nele ler não um repouso, mas uma emoção. 
Mascaro meu luto sob uma fuga; diluo-me, desvaneço-me para escapar a 
esta compacidade, a esta saturação que faz de mim um sujeito responsável: 
saio: é o êxtase. (BARTHES, 2003, p. 4-6) 

 

O leitor/escritor abisma-se por não se encontrar na leitura/escrita e na 
“imagem do outro” ― a projeção das palavras que não lhe faz mais sentido ― 

“nem mesmo na morte”. Abismado em si mesmo, abre-se a unidade inaudita 
entre abismo e silêncio, é o inaudito “mais nada a quem falar”. No abismo do 

silêncio, lê-se a emoção de seu êxtase responsável por aquilo que mascara em 
fuga. O leitor fugitivo corre o risco de apenas se servir ao texto, emprestar-lhe-

ia a sua voz e mais nada. Ou, de outro modo, o leitor aprisiona o texto a partir 
de uma leitura imposta.  “Só que fugir não é só correr de um lugar, mas 

também chegar a outro. (...) A fuga, aqui, não é ocupar-se com o passado, mas 
justamente uma determinada concentração no presente e no futuro, cega à 

herança do passado pelo qual somos moldados e com o qual temos de viver.” 
(SCHLINK, op. cit., p. 150) Para fugir das palavras que cercam seu silêncio, é 

necessário o leitor sair de si, o que o conduzirá a outro lugar, ou melhor, ao si 
mesmo de seu inescapável silêncio. O leitor está afastado da palavra, da voz 

que sai de si mesmo, ele se distingue da palavra ― o mesmo se dá com o 
escritor em relação ao que acaba de escrever. No entanto, são as palavras, a 

combinação livre da poesia, que o aproximam de si mesmo. A linguagem não 
dá conta da individualidade/particularidade do leitor ou do escritor. A 

linguagem despenca ou desmonta-se diante de uma privacidade que lhe é 
estranha. “Recordemo-nos de que há certos critérios de comportamento para 

dizer que alguém não entende uma palavra: que a palavra não lhe diz nada, se 
ele não sabe o que fazer com ela. (...) E poder-se-ia chamar de ‘linguagem 

privada’ sons que ninguém entende, mas que eu ‘pareço entender’.” 
(WITTGENSTEIN, 1994, p. 130) Agindo dessa forma, na escrita literária, a 
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linguagem desvanece na promessa de veicular algum significado sem gerar 

suspeita, resistência, pois alcança no máximo um “pareço entender”. É a 
suspeita que cai sobre a própria linguagem, a resistência de esta ser o que 

pretenda ser: permitir um mínimo de comunicação indubitável.  
O leitor é surpreendido pelo silêncio na leitura quando descobre o 

caráter repetitivo dos signos, o que não lhe permite cercar a aura de um aqui e 
agora dito, escrito ou lido e, principalmente, percebido em sua ambiguidade de 

sentimentos. O caráter repetitivo dos signos mapeia o jogo silencioso da 
escrita: ainda que aparentemente se silencie a leitura na repetição, esta é 

contornada com a possibilidade de dizer o que ainda não foi escrito.  
 
É claro que a repetição é uma propriedade constitutiva da linguagem, mas 
essa propriedade não permanece neutra e inerte em relação ao ato de 
escrever. Escrever não é contornar a repetição necessária da linguagem: 
escrever, no sentido literário, é situar a repetição no âmbito da obra. 
(FOUCAULT apud MACHADO, 2000, p. 160)  

 
Malgrado a repetição característica da linguagem, esta cede à 

peculiaridade distinta do ato de escrever no esforço de compor uma escrita; a 
repetição aliena-se de sua função para anunciar o silêncio do indizível literário, 

aquilo que no uso pragmático da linguagem limita-se ao privado do 
falante/escritor/leitor. A resistência à repetição da linguagem na escrita literária 

também se manifesta no movimento de sua leitura. O movimento da leitura 
não possui direção, a leitura vagueia ao esmo pela escrita, um movimento de 

vai-e-vem nunca satisfeito, nem mesmo repetitivo. O constante embate da 
escrita/leitura literária com o repetitivo da linguagem provoca o deslocamento 

do próprio estado de repetição. “O verso é um doido sozinho. / Seu assunto é 
o caminho. E nada mais! / O caminho que ele próprio inventa...” 

(QUINTANA, 1989, p. 131) Assim se mostra a resistência à leitura literária. 
Ela resiste a aceitar destinos a seu caminho, à leitura que não tenha mais coisa 

alguma a dizer e se silencia, e se apresenta na condição de caminho que se 
inventa a todo instante; ou melhor, um (des)caminho criativo de si mesmo e de 

outras leituras que possa almejar. Enquanto (des)caminho que se (des)enrola 
em si mesmo, a resistência à leitura mostra-se como um labirinto sem entradas 

ou saídas, origens ou fins. Poder-se-ia dizer que a leitura que se adentra no 
labirinto de palavras da escrita literária tende forçosamente ao silêncio. Por não 

encontrar entrada ou qualquer saída para um começo ou até mesmo uma 
conclusão, resta à leitura somente exaltar o paradoxo de sua condução. “O 

labirinto é o caminho mais certo para aquele que sempre ainda chega em 
tempo à sua meta. (...) O labirinto é a casa de quem vacila. O percurso de quem 

teme chegar à meta tende a traçar um labirinto.” (BENJAMIN, 1991, p. 132-3) 
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E a meta da leitura literária é a sua resistência, o seu exercício vacilante em 

juntar os cacos do texto, é a resistência inerente à escrita que não se resolve na 
composição de uma unidade significacional.  

 
(...) Não se trata de obter uma ‘explicação’ do texto, um ‘resultado 
positivo’ (um significado último que fosse a verdade da obra ou a sua 
determinação), mas, ao inverso, que se trata de entrar, pela análise (ou o 
que se parece com uma análise), no jogo do significante, na escrita: numa 
palavra, realizar, pelo trabalho, o plural do texto. (BARTHES, 2000, p. 
182-3)  

 
A resistência à leitura aproxima-se desse empenho de explorar a 

pluralidade do texto a partir do jogo significante, principalmente por Roland 
Barthes ressaltar que a análise estrutural não pretende fundar um método 

canônico, mas desenrolar os múltiplos e simultâneos códigos do texto.  
A leitura assemelha-se ao desafio de Teseu em desenrolar o novelo de 

fios para, assim, depois de matar o Minotauro, voltar ao seu destino traçado 
pelos deuses. A leitura, na tarefa de desenrolar a tessitura da escrita, acaba por 

compor um labirinto cujo retorno ao ponto de partida não é garantido ao 
leitor, deixando-o perambulando entre os significantes literários. Perante a sua 

resistência ou o vacilo de não chegar a lugar algum, a leitura afasta-se de sua 
intenção inicial, do leitor e do escritor, e passa a se imiscuir com a escrita 

literária para compor o próprio labirinto.  
 
Ao realizar a passagem do muthos ao logos, o pensamento filosófico retém 
essa possibilidade de escolher livremente o caminho que o mito havia 
apenas entreaberto, e faz de tal possibilidade o próprio princípio da razão 
moderna. Pensar é entrar no labirinto e arriscar-se a perder-se nele. O 
labirinto é também uma metáfora da aporia, e por isso se encontra na 
fonte do pensamento ocidental. (PEYRONIE apud BRUNEL, 1997, p. 
558). 

 

Como Sören Kierkegaard (Ou isto ― ou aquilo) já afirmara, toda escolha 
envolve uma decisão trágica (Cf. KIERKEGAARD, 1971, p. 117). A escolha 

pelo logos ― ou a racionalização do discurso mítico-religioso para os helenistas, 
em especial Werner Jaeger (1989, p. 132) ― na história do pensamento 

pretendeu eliminar o labirinto mítico, e com isso o medo da leitura arriscar-se e 
perder-se em seus pressupostos mínimos de compreensibilidade. Dessa escolha 

filosófica, a escrita literária preferiu não acompanhá-la e manter-se subversiva 
por excelência, seja contestando cânones interpretativos ou voltando-se contra 

a sua identidade como resistência à sua leitura. 
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O labirinto é a imagem paradoxal da resistência à leitura como silêncio. 

O que se pode dizer do silêncio sem negar o seu status de inaudito, 
indescritível, indizível e inescrevível (GOETHE apud WELLBERY, 1998, p. 

206)? É provável que a dificuldade de responder a este quiproquó não esteja na 
lógica formal ― limitada aos postulados de identidade, da não-contradição e do 

terceiro excluído exaltados por Aristóteles como princípios ontológicos ―, 
mormente se se levar em consideração a ambiguidade e a polissemia como 

características da escrita literária. Em vez de se encarregar de eliminar aporias, 
contradições e paradoxos, é preciso colocá-los à tona sob a égide de que a 

leitura literária é, em si, resistência; ou seja, perturbadora até para si mesma, 
para modelos interpretativos/hermenêuticos que se esforcem na tarefa de 

esgotá-la numa unidade chamada obra ou livro.  
 
A ideia do livro é a ideia da totalidade, finita ou infinita, do significante; 
essa totalidade do significante somente pode ser o que ela é, uma 
totalidade, se uma totalidade constituída do significante preexistir a ela, 
vigiando sua inscrição e seus signos, independentemente dela na sua 
identidade. (DERRIDA, 1999, p. 21-2) 

 
Corroborando com Jacques Derrida, “a ideia do livro é a ideia da 

totalidade” com a qual a resistência à leitura não pode coadunar. A resistência à 
leitura volve-se principalmente contra qualquer unidade totalizadora e 

preexistente, ou a presença de um arquitexto que sirva como chave-mestra ao 
traço fragmentário eminente na escrita literária. Não há uma leitura ou escrita 

originária para assegurar a ideia de livro ou obra total. Caso contrário, ao se 
igualar a escrita à obra, a leitura torna-se um silêncio improfícuo, cala-se num 

mutismo paralisante no empenho de equacionar significados também 
fragmentários.   

No tocante ao mutismo paralisante, já em 1920, com a ascensão do 
nazismo, muitos escritores alemães e austríacos ― contemporâneos íntimos das 

posições do Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein e das parábolas 
de silêncio de Karl Bühl de Hofmannsthal (Der  Schwierige [O homem difícil]) ― 

resolveram romper com a linguagem, isso devido em grande parte pela 
incompatibilidade entre a eloquência e a desumana realidade política. “Um 

rompimento com a linguagem era, presume-se, parte de um abandono mais 
generalizado da confiança nas estabilidades e na autoridade expressiva da 

civilização centro-européia.” (STEINER, op. cit., p. 71) Steiner reforça que 
esta época marca ― contraditoriamente à valorização da linguagem impetrada 

pelos filósofos do Círculo de Viena ― a morte da linguagem, a derrota das 
palavras perante a desumanidade tão exposta nos campos de concentração (o 

que levou Theodor Adorno a afirmar que a poesia acabou depois de 
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Auschwitz). Na crise política de 1938, o francês Adamov escreveu: “Palavras 

gastas, surradas, limadas converteram-se em esqueleto, em palavras espectrais; 
todos, fatigados, mastigam e regurgitam o som que elas têm entre as 

mandíbulas” (ibidem, p. 72). O escritor, visto como escravo e senhor da 
linguagem, vê-se na quase-impossibilidade de dizer qualquer coisa que sirva 

para intercambiar experiências. Isto, por sua vez, só se tornou mais 
problemático com a guerra, do prenúncio ao fim, principalmente nas palavras 

de Walter Benjamin em 1936: 
 

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até 
hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos 
dos campos de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 
comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros 
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de 
boca em boca. Não havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência 
ética pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde 
puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada 
permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de 
forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano. 
(BENJAMIN, 1994, p. 198) 

 

A experiência da guerra emudeceu os narradores e escritores. A morte 
estúpida da guerra não encontra mais narradores para torná-la viva, com ela 

também desaparece o lugar de onde se diz e sua escrita confunde-se com as 
cinzas de palavras vazias e perdidas na poeira das bombas. “E se mil palavras 

tivésseis: / A palavra, a palavra está morta.” (WOFSKEHL apud STEINER, 
op. cit., op. cit., p. 71) As palavras não faziam mais sentido num mundo onde a 

força das armas transforma todo trabalho humano em vítima de interesses que 
escapam aos limites de seu entendimento, bem longe da dicotomia racional 

versus irracional. “(...) Ele grita toquem a morte mais suave a morte é um mestre 
da Alemanha / ele grita toquem os violinos mais grave e elevem-se qual 

fumaça pelo ar / então vocês terão uma cova nas nuvens lá não se fica 
confinado (...).” (CELAN, 1977, p. 21) Se a quintessência da linguagem poética 

é a música, como defende Steiner, Paul Celan fez de sua escrita uma elegia à 
morte; ele cantou-a sobre e sob as fumaças da guerra. A resistência à leitura, 

neste contexto, é a expressão da aversão e da intimidade em relação às 
cicatrizes do tempo que não encontra limites para o humano e devora suas 

esperanças antes mesmo de serem sonhadas. Ao ser encontrado o silêncio da 
linguagem, não só o falante e o escritor mergulham no indizível para expor os 
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sintomas da dor, como também a leitura volta-se para si mesma e se encastela 

na resistência à própria resistência que lhe é própria: a resistência à leitura.  
Depois das duas grandes guerras do século XX, o silêncio ainda 

persiste. Nas notícias da guerra entre os Estados Unidos e o Iraque, os mortos 
― muitos destes sem entender o porquê de estarem morrendo ― não passam 

de números a serem contabilizados no rol de medalhas dos conquistadores. (É 
o império do cálculo estatístico sobre o valor da individualidade humana.) Se 

foi preciso dizer que se vive o fim da história ― a derradeira vitória do sistema 
econômico capitalista globalizante ―, com ela morre também a vontade ou o 

sentido de dizer qualquer coisa edificante sem cair no vazio dos ouvidos que só 
captam ruídos desconexos. O que dizer do sofrimento e da dor que impede 

pessoas de sonharem com dias sem matança? Ou, o que a poesia pode dizer ou 
fazer? Nada, o silêncio gerado estupidamente pela guerra não deixou mais coisa 

alguma para as palavras. O grito do poeta teve de ser contigo nas palavras que 
não fazem mais coisa alguma, principalmente se for relevado que a falsa 

democracia do Estado só se sustenta a partir da violência, arrancando de cada 
um a possibilidade de expressar a sua individualidade e forçando assim que 

todos se sujeitem à sociedade de massa.  
 

De fato, a própria ideia de “Estado democrático” sempre foi uma espécie 
de contradição em termos. “Democracia” refere-se a um sistema em que 
“o povo”, seja como for definido, governa seus próprios assuntos. Um 
Estado é um aparato de coerção sistemática destinado a obrigar as pessoas 
a obedecerem ordens sob a ameaça da violência. Elementos de ambos 
podem no máximo existir em uma proximidade desconfortável, mas nunca 
se misturar. Mesmo nos Estados mais democráticos, por exemplo, os 
mecanismos pelos quais a violência é de fato exercida ― política, tribunais, 
prisões ― operam sobre princípios completamente autoritários. 
(GRAEBER, 2005, p. 6) 

 
Tudo isso não parece mais ter retorno. Como Giovanni Reale (História 

da filosofia antiga) suscitou, os mitos do poder hoje são os da política impondo 
escopos pragmático-ideológicos e da ciência, esta última determinando sempre 

seus métodos ditadores sob o pretenso estandarte da verdade absoluta. “Olha 
em torno / vê como tudo ressurge ― / Na morte! Vivo! / Diz a verdade quem 

sombras diz.” (CELAN, op. cit., p. 34) A verdade só pode existir como 
imposição. E, na escrita literária, o mais próximo que se pode chegar da 

verdade é a sua sombra, é a translúcida imagem que não se deixa conter em 
fórmulas, gêneros e métodos. Servir à desumanidade custa a dignidade do 

escritor. O escritor não é apenas aquele que escreve, a escrita insere-o na 
relação com outras escritas que, por sua vez, encadearão outras mesmas num 
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arranjo significacional que o comprometerá severamente como autor e 

responsável pelos seus atos. Como responsável por essa escrita, estará sujeito 
às intempéries do Estado ao qual pertence social e institucionalmente. Em vez 

de servir a esse Estado, o escritor prefere emudecer a dispor a escrita aos 
propósitos da brutalidade que, inevitavelmente, fará uso dela para exigir 

atitudes totalitárias da selvageria bélica. 
 

Para o poeta é melhor mutilar seu próprio idioma do que conferir 
dignidade ao desumano, seja por seu dom, seja por sua indiferença. Se o 
jugo totalitário for tão eficaz a ponto de frustrar todas as oportunidades de 
denúncia, de sátira, então que o poeta se extinga (e que o erudito deixe de 
editar os clássicos a alguns quilômetros de distância do campo de 
extermínio). Justamente por ser a rubrica da humanidade no poeta, por ser 
aquilo que faz do homem um ser de inquieto empenho, a palavra não 
deveria ter vida natural, ou santuário neutro, no espaço e no tempo da 
brutalidade. O silêncio é uma alternativa. Se as palavras pronunciadas no 
meio urbano estão impregnadas de selvageria e mentiras, nada fala mais 
alto que o não-escrito. (STEINER, op. cit., p. 74) 

 

Em decorrência das guerras, os escritores se valeram do silêncio para 
expressar a sua indignação diante de tamanha desumanidade. Às palavras não 

restariam nada além do silêncio. Ou melhor, o silêncio seria a forma 
encontrada pelos escritores para expressar aquilo que estavam impossibilitados 

de pôr em prática. Trata-se da greve do silêncio, eles reivindicam a reinserção 
das palavras na vida, que estas não sejam apenas veículos indiscriminados a 

serviço de uma ideologia que impõe o medo da prática sobre a aparente e 
impotente atividade de ler e escrever perante as atrocidades da guerra. E o que 

seria escutado do silêncio dos escritos? O que teriam eles a dizer com o 
silêncio? A que o silêncio resiste?  

A resistência à leitura é silenciosa. Não há como trazer à tona na escrita 
o que é reprimido, recalcado, sem tratar daquilo que em si é resistência: o 

silêncio. Este se torna uma barreira quase intransponível à leitura, o que faz 
desta muito mais resistência do que o legere (ler) romano ― a leitura que 

prenuncia a ação da lex (lei). Mais do que prenunciar a lei, a leitura é a própria 
ação, a lei do verbo em direção àquilo que não pode ser dito, porém está 

presente como resistência. Como resistência à leitura, o silêncio é a lei 
inexpugnável, aquilo que nem mesmo o anel de Giges pode torná-lo invisível. 

(PLATÃO, 2001) O silêncio consome, corrói a leitura, transforma-a em 
resistência. O silêncio que a tudo atravessa e destrói, invade até mesmo os 

ouvidos do Ulisses kafkiano. “Mas as sereias têm uma arma mais terrível que 
seu canto: seu silêncio. Embora não haja sucedido, seria contudo pensável que 
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alguém se salvasse de seu canto, mas por certo não de seu silêncio. Ao 

sentimento de havê-las vencido com a própria força, à exaltação avassaladora 
consequente nada de terreno pode resistir.” (KAFKA apud WELLBERY, op. 

cit., p. 209) Mesmo que Ulisses tenha escapado do canto das sereias, não 
resistiria ao silêncio que a tudo atravessa sem limites, é um silêncio assaz 

encantador das inúmeras sereias que esperam pelo naufrágio daqueles que a 
desafiam. Franz Kafka não se limita a ler e a reproduzir os sons de uma escrita 

milenar; ele acrescenta a sua leitura que, por sua vez, fará de seu Ulisses 
prisioneiro do silêncio, o silêncio que o impediu de escutar o canto das sereias 

de Homero:  
 
Vêm para perto, famoso Odisseu [ou Ulisses, em latim], dos Aquivos 
orgulho, / traz para cá teu navio, que possa o canto escutar-nos. / Em 
nenhum tempo ninguém por aqui navegou em nau negra, / sem nossa voz 
inefável ouvir, qual dos lábios nos soa. / Bem mais instruído prossegue, 
depois de se haver deleitado. / Todas as coisas sabemos, que em Tróia de 
vastas campinas, / pela vontade dos deuses, Troianos e Aquivos sofreram, 
/ como, também, quanto passa no dorso da terra fecunda. (HOMERO, 
2002, p. 214-5) 

 
É o canto da morte que, silenciado, se torna o canto da vida ou da dor 

inaudita. As sereias não só cantam, também seduzem e flertam Ulisses ― “Vêm 
para perto...” ― para que se aproxime da morte, do naufrágio destino de todos 

navegantes que desafiam o deus Posido em suas águas nervosas.  
 
Mas, para mim, em matéria de navegação, tudo é navegar, tudo é 
encomendar a alma a Deus e ao piloto. A melhor navegação é ainda a 
daquelas conchas cor de neve, com uma ondina dentro, olhos cor do céu, 
tranças do sol, toda um verso e toda no aconchego do gabinete. 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 627) 

 
A leitura navega sem precisão pela escrita, sob as intempéries sígnicas 

que resistem a ceder o porto da compreensão última. A leitura ressuscita 
mortos ou o que estaria aparentemente em silêncio absoluto, absorto pela 

escrita que lhe deixa mudo.  
A falta de propriedade que a distinga de outros discursos faz da leitura 

literária incorrer em quase adoração, exaltada sempre em momentos íntimos ou 
festivos sociais para exemplificar ou calar uma ideia. A valorização da leitura 

literária partiria de seu não-questionamento à quase adoração, um néctar aos 
devotos do simples prazer de ler. Apenas ler para se deliciar com o jogo e as 

fantasias provocativas da escrita literária. Então, não haveria  coisa alguma 
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além e, por fim, a leitura deveria retirar-se em seu mutismo ou somente 

reproduzir o que já foi dito. Se a leitura literária fosse tomada a exemplo da 
sentença de Ludwig Wittgenstein – “Sobre aquilo de que não se deve falar, 

deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1994, p. 281) –, nada mais deveria ser dito 
da escrita, da fala e a leitura transformar-se-ia em mera serva das palavras. 

Torna-se irresistível amar o silêncio e todas as suas implicações quando se trata 
de escrita literária; pois, o seu prazer silencia paráfrases, comentários, críticas e 

sugestões. Restaria ao leitor somente admirá-la e devotar toda a sua sabedoria 
ao exercício de reconstituir a unidade significacional por ela reportada. Há uma 

ansiedade de se aventurar por entre as palavras escritas e marcadas nas 
memórias como eternas. Não obstante, o silêncio não se identifica em si 

mesmo, nele concentram-se outras falas, escritas e leituras. Não se lê sozinho 
como muitos leitores acreditam quando enclausurados em suas respectivas 

intimidades. Há uma multidão de vozes, textos, imagens e leituras que 
atravessam a complexidade do ato de ler. Quiçá Madame Bovary tenha sido 

invadida por essa multidão ao ter acesso às suas primeiras leituras e visto o 
quanto era ilusória a vida solitária de casada. Ela era obrigada a tolher seus 

prazeres em nome de um pacto com uma sociedade a respeito do qual 
ninguém havia perguntado a ela. O silêncio, se ele existe em absoluto, pertence 

ao leitor, ao escritor e àquilo que estaria para além da articulação 
significante/significado promovida pela escrita literária.  

É muita ousadia da leitura pretender silenciar as outras leituras, como 
se fosse possível tomar para si a fala, o dizer, e segurar a bandeira da verdade. 

É enganoso pensar que a leitura é solitária. O leitor pode estar enclausurado 
em seu quarto, acompanhado de seus textos e rindo sozinho das aventuras de 

Dom Quixote ou apenas distraído nos interstícios das palavras. A pausa na 
leitura é fundamental nesses momentos, não somente para descansar órgãos 

sensoriais, como também para reavivar o que dentro de nós escondemos: uma 
multidão de vozes, gritos e lamentos que não se cala simplesmente por 

querermos que isso deva ser feito. O silêncio é a própria expressão da 
existência: 

 
Há qualidades incorpóreas, de existência 
dupla, nas quais segunda vida se produz, 
como a entidade dual da matéria e da luz, 
de que o sólido e a sombra espelham a evidência. 
 
Há pois, duplo silêncio; o do mar e o da praia, 
do corpo e da alma; um, mora em deserta região 
que erva recente cubra e onde, solene, o atraia 
lastimoso saber; onde a recordação 
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o dispa de terror; seu nome é “nunca mais”; 
é o silêncio corpóreo. A esse, não temais! 
Nenhum poder do mal ele tem. Mas, se uma hora 
 
um destino precoce (oh, destinos fatais!) 
vos levar às regiões soturnas, que apavora 
sua sombra, elfo sem nome, ali onde humana palma 
 
jamais pisou, a Deus recomendai vossa alma! (POE, 1985, p. 50).  
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