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Resumo 

Este artigo busca compreender o papel do amor na trajetória do narrador da obra 
de Marcel Proust Em busca do tempo perdido. Contrariando a visão do autor de que o 
amor seria somente uma etapa no aprendizado que conduz à criação artística, este 
artigo busca compor, a partir das reflexões contidas na narrativa proustiana, uma 
nova forma de encarar o amor que não seja subordinada a fins exteriores. 
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Abstract 

This article attempts to explain the role of love in Marcel Proust‟s In Search Of Lost 
Time. In Proust‟s view, love should be subordinated to exterior goals. Otherwise, 
this article presents the idea that love can be more than one step in the process 
leading to the artistic creation. Compared to reflexions contained in Proust‟s 
narrative this article contradicts the author‟s point of view. 
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A conclusão do narrador proustiano, mesmo antes de sua revelação 

final, é categórica: o amor e todos os seus signos só encontram sua verdade 
num nível inferior da trajetória que constitui o aprendizado da Recherche. 
Existe, para além de tudo, uma incapacidade por parte do sentimento 
amoroso de colocar em contato os “eus” profundos, sendo esta 
comunicação (que no entanto é o ideal do amor) somente alcançada na 
criação artística. O que o amor realiza não seria, logo, nada além de um grau 
mais elevado da mundanidade, um contato marcado pela superficialidade e 
sempre fadado ao fracasso em suas tentativas de dar um passo além. 
Conforme a brilhante definição de Beckett, em seu ensaio sobre a Recherche, 
o amor em Proust é a “função da tristeza do homem”, algo que não “pode 
concretizar-se, devido à impenetrabilidade (ao isolamento) de tudo que não 
é cosa mentale” (Beckett, 2003, p. 67). 

Perdido no plano do “eu” superficial, porém mascarando-se tal como 
um persistente hábito, de sentimento pétreo e constituinte do “eu” mais 
profundo, o amor está submetido a uma fugacidade que somente os 
repetidos fracassos levarão à tona. Um “eu” deseja um objeto e deixa como 
herança para seus sucessores a missão de esgotar os signos que ele emite, 
até que só reste o próprio objeto e um desinteresse pela criatura amada, que 
só será quebrado pela ação do ciúme, sempre prestes a manipular como um 
títere todo enamorado. Em meio a este trajeto, para Proust, este ser amado 
multiplica-se em inúmeras aparências, sem que nunca seja revelado aquilo 
que ele é em sua essência, frustrando assim qualquer tentativa de 
comunicação verdadeira. 

Assim como, na Recherche, nega-se à razão a capacidade de atingir o 
conhecimento das essências, nega-se também ao amor a sua função 
almejada, que é a de perfazer este elo entre os seres. A arte, a partir da 
revelação final na recepção dos Guermantes, deverá cumprir estas duas 
funções. A busca de novos amores, tanto quanto as discussões mundanas e 
a própria amizade não servirão senão para distrair o narrador de seu 
propósito maior: a criação de sua obra. 

Entretanto, esses amores que o narrador encontrará em sua busca, 
com destaque para o amor por Albertine, em relação ao qual os outros não 
seriam mais do que “pequenos e tímidos ensaios” (Proust, 2001e, p. 233), se 
não são tentativas declaradas de encontrar as essências e alguma forma de 
comunicação intersubjetiva, ao menos carregam em si as marcas do 
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aprendizado que levarão à descoberta final. Considerando, como já foi 
citado, que o passo final na busca proustiana é a descoberta da vocação 
artística, é natural que este caminho do aprendizado seja marcado por uma 
estreita relação entre os signos artísticos e os signos amorosos. E é 
exatamente esta relação que se pretende aqui investigar. 

Cada um dos amores proustianos produz na narrativa uma série de 
imagens. Há, por exemplo, as imagens que marcam a primeira impressão, a 
do encantamento: a jovem Giberte nos jardins de sua casa em Méséglise, 
sob os pilriteiros de Combray; a duquesa de Guermantes em seu camarote 
na ópera, retratada como uma deusa marinha; e Albertine, a rapariga em 
flor, acompanhada por seu séquito, tendo como pano de fundo o mar de 
Balbec. Cada um destes amores carrega em si seu próprio mundo, seu 
imaginário, seus signos que são consumidos numa relação análoga à que o 
narrador, quando jovem, tem com a arte: cria-se uma expectativa ansiosa, 
sempre fadada à decepção, a partir de breves impressões, em torno do 
objeto amoroso ou artístico. Assim se passa quando o narrador vai assistir a 
Berma ou conhecer Bergotte e a expectativa é sempre frustrada: os signos e 
o seu objeto não são a mesma coisa. Porém, ao contrário da arte, no amor, 
o aprendizado é mais lento, porque é só no fim que Marcel pode entender 
que suas paixões não são fenômenos isolados e sim uma série de repetições, 
movimentos na mesma direção cuja diferença reside apenas no alvo e no 
tempo. A descoberta da repetição, da inexistência de algo efetivamente 
singular nas relações que se estabelecem, é na Recherche a morte da vontade 
de amar. Muito cedo Marcel já descobrira que o amor é “uma espécie de 
criação de um indivíduo suplementar, distinto daquele que usa no mundo o 
mesmo nome, e que formamos com elementos na maioria tirados de nós 
mesmos” (Proust, 2001b, p. 41), o que significa dizer que não há, num novo 
amor, algo de inédito que este ser amado possa nos acrescentar, já que o 
que Marcel ama, do início ao fim de sua série amorosa, são os espectros que 
ele mesmo cria. 

Entretanto, esta série, cujo fim é a morte do duplo de Albertine que 
habita os sentimentos do último “eu” apaixonado do narrador, inicia-se, 
dentro da Recherche, antes mesmo do seu amor por Gilberte. E, não por 
coincidência, o precursor do primeiro amor de Marcel é precisamente 
aquele que dará a luz ao seu objeto: o amor de Swann por Odette. 

Swann é apresentado, no início da Recherche, como o discreto amigo 
do avô do narrador, que lhe priva, sempre que vai visitá-los em Combray, 
do beijo de boa noite da mãe. Este Swann é, no entanto, um conquistador, 
pertencendo “a essa categoria de homens inteligentes que vivem na 
ociosidade e que procuram um consolo e talvez uma escusa na ideia de que 
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essa ociosidade oferece à sua inteligência objetos tão dignos de interesse 
como os que lhes proporcionaria a arte ou o estudo, e de que a „Vida‟ 
apresenta situações mais interessantes, mais romanescas que todos os 
romances.” (Proust, 2001a, p. 192) Proust parte aqui, nesta descrição de 
Swann como um dandi, do ponto inicial deste aprendizado que leva à 
distinção dos signos e das verdades que eles produzem. Eternamente detido 
na empresa diletante de escrever um ensaio sobre a pintura de Ver Meer, 
sua verdadeira preocupação é a de colecionar amores, possuindo cada 
beleza que lhe pareça digna de ser seduzida. O marco zero da estrada rumo 
à revelação final é a valorização dos prazeres do amor em detrimento da 
arte, tida aqui por Swann como um interesse que se justifica muito mais 
pelo status de homem culto que esta lhe confere do que por qualquer sorte 
de busca das verdades ocultas. 

Mais adiante, é sem dúvida um traço de ironia que Proust insere na 
narrativa quando das primeiras impressões causadas em Swann por Odette: 

 
[...] ela se afigurara a Swann não por certo sem beleza, mas de um gênero de 
beleza que lhe era indiferente, que não lhe aspirava nenhum desejo, que até 
lhe causava repulsa física, uma dessas mulheres que todo mundo as tem, 
diferentes para cada um, e que são o oposto do tipo que nossos sentidos 
reclamam. (Proust, 2001a, p. 194) 
 

E no entanto será esta mulher a causa da ruína de Swann. Antes da 
ruína, porém, esta paixão é vivenciada intensamente através de dois 
“instrumentos” que a arte virá a lhe emprestar, de modo a aprofundar o 
sentimento por Odette. Se o início desta paixão, segundo a genial e ácida 
análise proustiana, não se deve senão à facilidade, por parte de um coração 
tão acostumado a fazer brotar este sentimento, de fazer mais uma vez 
executar-se este processo quase como um hábito adquirido, o seu momento 
de maior intensidade é fornecido pela pintura e pela música, artífices 
posteriores da descoberta proustiana. 

 
Depois de contemplar por muito tempo aquele Botticelli, pensava no seu 
Botticelli, que achava ainda mais belo, e, quando achegava-se a si a 
fotografia de Séfora, julgava que era Odette que estava apertando contra o 
coração. (Proust, 2001a, p. 221) 
 

A pintura é a Vida de Moisés, de Botticelli, na qual Swann encontra, na 
Séfora pintada pelo pintor italiano o equivalente artístico da beleza de 
Odette. É bem claro que, para Swann, neste momento arte e amor passam a 
figurar no mesmo patamar. A contemplação artística, longe de ser 
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desinteressada, é submissa a um sentimento que por sua vez alimenta em 
intensidade a experiência artística. Por mais que seja apresentado como um 
conhecedor da arte, a necessidade, por parte de Swann, de encontrar na 
realidade belezas que confiram à arte seu valor pode ser comparada à 
ignorância da duquesa de Guermantes ao condenar uma pintura de Manet 
pelo fato de serem aspargos os objetos retratados. Se a pintura, na visão 
definitiva do narrador ao final da Recherche, é a possibilidade da metáfora 
como metamorfose da realidade e uma imagem criada a partir de uma visão 
singular do artista sobre o mundo, para Swann, a pintura, longe de exprimir 
qualquer singularidade, precisa confinar-se a este papel servil que é o de 
alimentar seu desejo por Odette. Este mecanismo de submissão da obra ao 
servilismo é melhor exemplificado por outro exemplo de como a arte é vista 
por Swann, o da frase da sonata de Vinteuil: 

 
[...] Swann quase lamentava que ela [a frase] tivesse um significado, uma 
beleza intrínseca e fixa, estranha aos dois, como, na jóia que damos ou 
mesmo na carta que recebemos da amada, censuramos à água da gema e às 
palavras da linguagem não serem constituídas unicamente da essência de um 
amor fugaz e de uma determinada criatura. (Proust, 2001a, p. 217) 
 

Antes de apaixonar-se por Odette, Swann já se apaixonara pela sonata 
de Vinteuil, mesmo que esta só lhe tenha aparecido como “uma beleza nova 
que dá maior valor à sua sensibilidade, sem que ao menos se saiba se poderá 
algum dia rever aquela a quem já ama e da qual até o nome ignora” (Proust, 
2001a, p. 207), fazendo eco aos versos de Baudelaire (1965, p. 109):  

 
Um éclair... Puis la nuit! Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître 
Ne te verrai-je plus que dans l’etérnité?1 

 

É, porém, na casa dos Verdurin, arena de seu amor por Odette, que 
Swann reencontra a sonata, e com ela a frase que tanto o extasiara. O 
desinteressado deleite de Swann em pouco tempo é contaminado pelo 
amor. Se a intensidade e o prazer proporcionados pela sonata ainda estão 
ali, eles não são mais livres: o amor já fez deles escravos do significado, 
eterno carrasco da contemplação artística pura. A simples possibilidade de 
que a pequena frase comporte em si significados para além de seu amor 

                                                           
1 Trata-se da terceira estrofe do soneto “A une passante”. Na tradução não literal de Ivan 
Junqueira, lemos: “Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade / Cujos olhos me fazem 
nascer outra vez, / Não mais hei de te ver senão na eternidade?” (As flores do mal. 4. ed. 
bilíngue. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 345). [N. do E.]  
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chegam a ser motivos de lamentação para Swann, como fica claro no trecho 
citado mais acima. Tal como o próprio enamorado, o amor é por si mesmo 
um possessivo. Recusa-se sempre a ser somente parte de uma cadeia de 
relações: onde houver algo a disputar-lhe o espaço, todas as suas forças 
serão dirigidas contra o inimigo de modo a expulsá-lo, tal como anticorpos 
a combater alguma moléstia. A mesma obsessão por esgotar os signos do 
ser amado é empenhada, em Swann, no intuito de limpar a pequena frase de 
tudo o que não seja Odette, ao ponto de ouvirmos posteriormente de 
Swann, já casado e desiludido, uma definição ainda mais pobre do que a do 
“hino nacional de seu amor”: a pequena frase reduzida a uma tradução 
musical da paisagem do Bois2 de Boulogne, cenário de seus encontros com 
Odette. 

Sobre esta redução do signo artístico operada por Swann, cabe aqui 
uma análise à luz de um pensador cuja influência na Recherche é bastante 
evidente: Arthur Schopenhauer.  

Proust situa-se, naquilo em que se pode tirar de filosófico em sua 
obra, numa perspectiva pós-kantiana, tal como o próprio Schopenhauer. 
Seu objetivo é encontrar o caminho do conhecimento que o leve às 
essências, ou, na linguagem kantiana, à coisa-em-si ou númeno, caminho 
este tido como impossível pelo próprio Kant. No entanto, se é Kant que 
impõe a barreira, a tentativa de superá-la vai partir de suas próprias ideias. 
Usando os conceitos de sua estética, formulados na sua Crítica da faculdade do 
juízo, todos os românticos, incluindo aqui Schopenhauer, vão buscar na arte 
o conhecimento que transcenda os limites da razão. Suas conclusões 
apontam para a ideia de que é na arte, especificamente na música (e aqui já 
se trata do pensamento schopenhaueriano) que a Vontade se objetiva em si 
mesma. 

 
Mas a música, que vai para além das idéias, é completamente independente 
do mundo fenomenal; ignora-o totalmente, e poderia de algum modo 
continuar a existir, na altura em que o universo não existisse: não se pode 
dizer o mesmo das outras artes. (Schopenhauer, 2004, p. 271) 
 

Ou seja, a música, para Schopenhauer, e também para Proust, só pode 
ser contemplada enquanto um conhecimento puro das essências, imaculado 
de qualquer sentimento ou significado que se queira a ele anexar. Vê-se bem 
com isso qual o engano de Swann para Proust. A realidade invisível das 
essências, presente na música, é negada em prol de uma particularização da 
obra na ideia do amor. O seu casamento e com ele a submissão à vida 

                                                           
2 Bosque. [N. do. E.] 
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mundana da esposa, desejosa de se tornar uma elegante dama da sociedade 
(esforços continuamente ridicularizados pelo narrador), marcam a morte 
antecipada do personagem Swann. Aburguesado, desprezado pelos amigos 
nos últimos momentos (lembro aqui da terrível cena onde a duquesa de 
Guermantes ignora a sua confissão de que em breve estará morto), Swann, 
o herói caído da Recherche, é, para Proust, o exemplo do homem que buscou 
os prazeres errados, aqueles cuja intensidade se esvai de forma tão fugaz que 
passados os anos já não sabemos mais sequer se eles realmente existiram 
como os lembramos. 

Além de Vinteuil, Proust cria na Recherche outros dois personagens 
artistas que terão presenças marcantes na obra, tanto por suas realizações 
artísticas, ambas modelos para a reflexão proustiana sobre a arte, quanto 
pela ligação que eles estabelecem com duas das amadas do narrador. São 
eles Bergotte, o escritor, e Elstir, o pintor.  

O papel de Bergotte é o de “pai literário” do narrador: suas obras, 
seus conselhos a partir do momento em que os dois travam conhecimento e 
a própria narrativa de sua morte são evidentemente pistas a serem seguidas 
por Marcel rumo à sua vocação. Naturalmente, muitas de suas indicações 
têm de ser abandonadas, e Proust nos deixa entrever que Bergotte, nos seus 
derradeiros momentos, tem também a sua revelação, diante da Vista de Delft 
pintada por Ver Meer, o mesmo artista que não passava de tema para um 
jamais redigido ensaio do diletante Swann: 

 
“Assim deveria ter eu escrito”, dizia consigo. “Meus últimos livros são 
demasiado secos, teria sido preciso passar várias camadas de tinta, tornar a 
minha frase tão preciosa em si mesma, como este panozinho [pétit pan] de 
muro amarelo”. (Proust, 2001e, p. 173) 
 

Trata-se sem dúvida de uma das passagens mais marcantes da 
Recherche. O preciosismo, a harmonia de suas frases e a inimitabilidade de 
seu estilo, aos quais o narrador faz constante alusão no início de À sombra 
das raparigas em flor, não são capazes de fazer frente a um pequeno pedaço de 
muro amarelo pintado por Ver Meer. Bergotte representa, em suma, um 
iniciador do narrador, ainda adolescente, no mundo das letras, um mestre 
que precisa ser superado, um pai que precisa ser morto. E é no mesmo 
momento em que a literatura de Bergotte o fascina que o seu primeiro amor 
faz sua triunfal irrupção: Gilberte entra em cena. 

É através da filha de Swann que o narrador vai travar conhecimento 
pessoal com Bergotte. Ao mesmo tempo que experimenta pela primeira vez 
aquilo que são as letras, e a arte de um modo mais profundo, Marcel 
também dá seus primeiros passos nas relações com o sexo oposto. As 
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carícias nos Champs d‟Élysées, onde se misturam a inocência e uma recém-
descoberta libido, são correlatos da experiência com a literatura de Bergotte: 
a partir dali Marcel quer ser escritor, quer olhar o mundo com as mesmas 
lentes que Bergotte, assim como continuará procurando, seja na misteriosa 
mademoiselle de Stermaria ou no séquito das raparigas em flor de Balbec, a 
satisfação daqueles desejos descobertos com Gilberte. 

O próprio fim deste amor por Gilberte é permeado pela literatura. 
Marcel se vê até mesmo distraído de seu sofrimento enquanto procura as 
palavras a serem endereçadas à Gilberte (Proust, 2001b, p. 145). Em relação 
ao amor de Swann, no entanto, algo já parece ter mudado. A literatura, por 
mais que estabeleça profundas conexões com os assuntos amorosos, parece 
nunca ser, para Marcel, desprovida de seu valor intrínseco. Como citado 
acima, o narrador descobre com Bergotte que a arte é um modo de ver o 
mundo. Se para Swann amor e arte se alimentavam reciprocamente pela 
analogia dos signos, Marcel já sabe, quando apaixonado por Gilberte, que a 
arte é uma forma de olhar a realidade num nível mais profundo, inclusive a 
realidade do amor.  

Libertado desse amor por Gilberte, desiludido a respeito de sua 
capacidade para lançar sobre a realidade este olhar que julga ser o dom do 
escritor, o narrador vai a Balbec, para encontrar outra grande paixão: inicia-
se a sua tempestuosa relação com Albertine. 

Albertine é, para o narrador, um objeto platônico: sua Ideia, 
manifestada de forma mais plena no cortejo das raparigas em flor da praia 
de Balbec, é sempre reproduzida de forma canhestra em todo período em 
que os dois estão juntos. A tragédia deste amor é esta eterna frustração, por 
parte do narrador, de não possuir esta essência. Albertine é sempre outra, e 
nunca aquela que o narrador deseja. O ciúme infantil de Marcel é, ao 
mesmo tempo, uma tentativa desesperada de fazer a “verdadeira” Albertine 
emergir à superfície e o medo de que este mistério esteja sendo revelado a 
outro, ou melhor dizendo, a outra. O medo do segredo homossexual é o 
medo de ter que admitir a derrota. Se a verdade de Albertine é o safismo, 
não há o que fazer. O narrador está excluído do mistério, pois a entrega de 
Albertine às suas carícias será sempre falsa. E quem apresenta ao narrador, 
de modo um tanto inesperado dentro da narrativa, esta criatura de mil faces, 
é o grande pintor Elstir.  

A contribuição da pintura de Elstir para a conclusão final da Recherche 
sobre o modelo ideal da obra de arte é uma maneira singular de retratar a 
realidade, que consiste numa intensa investigação das relações entre planos 
diferentes da realidade. Em resumo, Elstir é um pintor das metáforas. Seus 
quadros, descritos minuciosamente por Proust, nos fazem perceber um 
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estilo liberto das distinções convencionais da representação. Nas suas 
pinturas, o mar é facilmente confundido com a terra firme, uma igreja pode 
passar facilmente por um navio, termos urbanos são utilizados na descrição 
do mar e termos marinhos descrevem um vilarejo, sem que nada disso 
venha a configurar uma ilusão. Isto porque, para Proust, a realidade só surge 
na relação, e por isso fracassará toda arte que se detiver em descrições de 
um supostamente inalterável mundo. Assim fracassa, também, o amor por 
Albertine. A única certeza que Marcel pode ter sobre sua amada é que a 
roleta de suas inúmeras personalidades jamais fará a bolinha de suas 
esperanças parar na casa em que foram apostadas suas fichas. Albertine é 
múltipla e ao mesmo tempo não é nenhuma, e mesmo morta não deixa de 
transfigurar-se. Os encontros secretos revelados por Andrée só vêm para 
zombar ainda mais da ingenuidade do narrador. Nem mesmo morta ela 
consegue ser definida, pois ao lado da triste fugitiva está a lasciva habitante 
de Gomorra. 

Com algumas diferenças em relação a Swann, o amor obnubilante do 
narrador por Albertine parece ter também influência no desvio que este 
toma para longe de sua vocação. De fato, Proust não esconde em nenhum 
momento, sobretudo nas considerações de O tempo redescoberto, conclusão da 
obra, sua opinião de que o amor e a amizade são barreiras para o 
aprendizado tanto de Marcel, quanto de Swann, brevemente interrompido 
por um mau casamento. Mau, não precisamente pelo motivo apontado por 
todos os demais personagens, a reputação de Odette, mas sim pelo simples 
fato de ser um casamento, ou seja, uma submissão a um desejo já vencido 
pela marcha inquebrantável do Tempo.  

Quanto ao próprio Marcel, é possível que, não fossem a fuga e a 
consecutiva morte de Albertine, seguisse o mesmo rumo e daí não se teria 
nem revelação nem obra. O acaso sem dúvida é um fator decisivo na 
Recherche, por mais que a realização da obra não o seja. Tal como nas 
impressões sensíveis, o fator do acaso que define seu modo de 
aparecimento, torna-se estéril se não intervém aí o olhar consciente do 
artista para expressar (o que em Proust significa conferir duração a uma 
determinada intensidade), aquilo que se revela a seus olhos. A vida age sem 
nos consultar ou nos prevenir sobre seus próximos passos, mas isto não 
serve de desculpa para a passividade. A lição de Proust é a de que há uma 
alegria suprema que habita por detrás da realidade empírica e que deve ser 
buscada a todo custo. Para além das vicissitudes da vida, existe uma 
intensidade que nada no mundo pode oferecer, senão a experiência da arte. 
Em resposta ao suplício de Tântalo que se revelou ser o amor, incessante 
corrida atrás de fantasmas que se esvaecem tão logo os agarramos, a última 
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palavra do narrador é criar. Só possuímos o que criamos, e na obra está a 
verdadeira realidade. Tanto a música de Vinteuil quanto a pintura de Elstir 
são exemplos de uma criação na qual a verdade é raptada das essências e 
colocada, em seu produto final, acima da própria Natureza. O verdadeiro 
mar de Balbec está nas imagens marinhas de Elstir, e não na visão das 
janelas do Grande Hotel de Balbec. O erro do narrador quando jovem, de 
Swann e de toda a arte realista, vítima de uma longa acusação em O tempo 
redescoberto, é acreditar que a realidade existe para além do sujeito. Longe de 
uma teoria subjetivista da obra de arte, Proust defende uma arte que seja 
capaz de, através de suas metáforas, colocar em relação os diversos aspectos 
da realidade empírica, fazendo destes encontros brotar a essência do 
próprio Tempo, símbolo máximo da impossibilidade de se apreender uma 
realidade imutável. 

Ao amor, então, não resta senão recusá-lo como via errada, capricho 
ou mesmo vício que a experiência tratou de amputar?  Como foi dito mais 
acima, Marcel desiste do amor quando descobre que o ser amado, seja ele 
Gilberte, a Duquesa de Guermantes ou Albertine, nunca se revelará em sua 
verdade. A perpétua criação de duplos é um trabalho de Sísifo: sua suposta 
realização coincide com a decepção de sua inutilidade. A pedra sempre 
rolará imediatamente para o pé da montanha, e, se há algo que angustia o 
narrador proustiano, é a sensação de que uma tarefa possa ser inesgotável. 
Seja no amor, seja na arte, a Recherche proustiana exige resultados. 

A condenação de Proust ao amor se baseia exatamente nesta 
impossibilidade de o amor atingir seu fim específico, que é a comunicação 
profunda entre os seres. Para Proust, não existe um equívoco presente 
numa determinada forma de encarar o amor, já que todas as histórias de 
amor apresentadas na Recherche são iguais. Todos os enamorados 
proustianos encarnam uma só personalidade, que é a personalidade do 
apaixonado que se encanta, se desilude, porém persiste em sua obsessão. 
Não existe história de amor feliz em Proust: o fracasso é somente questão 
de tempo.  

Paralelamente, a literatura, desprezada até a matinée dos Guermantes, 
tem uma segunda chance na revelação final. Não é a literatura em si, mas os 
caminhos que a literatura de seu tempo toma que desviam o narrador da 
descoberta das essências. Existe uma forma de criação que subverte a 
superficialidade do realismo, e que se tornará a tarefa de Marcel, colocando, 
a partir desta descoberta, a criação de sua obra como meta final de sua frágil 
vida. Toda dor foi redimida ali. Os sofrimentos, as desilusões, as tristezas e 
os dissabores ganham sentido pela obra por vir. O tempo perdido (e aqui se 
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encontra, neste momento da reflexão proustiana, o amor) chega à sua 
destinação. 

Resumindo, o amor, se possui um sentido e uma meta, só os possui 
de forma indireta, e ainda assim a sua meta só é alcançada pelo seu fracasso. 
E se houver uma forma de se encarar o sentimento amoroso, que tenha 
sido ignorada pela trajetória proustiana? Que forma seria essa, e de que 
maneira ela poderia dar ao amor um lugar que não estivesse sempre aquém 
da arte? 

Para pensar esta possibilidade, é necessário contrapor-se à grande 
crítica proustiana: a falsa comunicabilidade que é o amor.  

O enamorado proustiano, seja ele Swann, Charlus ou o próprio 
narrador, são amantes obsessivos. A verdade de seu amor é sempre o 
ciúme, e esta se tornará, aos olhos de Proust, a própria lógica do sentimento 
amoroso. A intensidade da paixão é sempre medida pela força do desejo 
aprisionador que domina o apaixonado. Aprisionar, aqui, não exprime 
somente o sentido físico do termo, tal como Marcel aprisiona Albertine. 
Aprisionar é dominar todas as manifestações do indivíduo que se ama, não 
porque se deseja conhecê-lo melhor para amá-lo, mas porque, para Proust, 
o amor é isso. Amar, na Recherche, é esta hermenêutica doentia de um ser 
sobre o outro, que só termina por criar duplos sem que se conheça nada em 
definitivo. Ao contrário, a arte permite que se comunique uma essência que 
é velada quando estamos diante de alguém. Os homens só podem se 
comunicar na imersão profunda de suas solidões, e o que é dito nesta 
solidão é incomunicável em co-presença, posto que se trata de uma 
profundidade onde se encontra a verdade de quem somos. 

Mas de onde vem a necessidade de se dominar o outro para 
amarmos? Proust parece indicar, em todos os seus exemplos, que o fracasso 
do amor não está em sua feição obsessiva, mas na derrota que o ser amado 
impõe à obsessão de aprisionar. Albertine pode estar aprisionada no 
apartamento do narrador, mas seu passado, seus desejos e o mar de Balbec 
que seus olhos insinuam fogem, a todo momento, da vigilância de Marcel. 
Será amar necessariamente isto? 

Todos os amores na Recherche são contados da perspectiva masculina. 
As mulheres (inclua-se aqui Morel, já que em relação à sua lógica o amor 
homossexual em Proust é igual ao heterossexual) são sempre belas imagens, 
preenchidas de inúmeras paisagens, segredos e manias que precisam ser 
codificadas. Nenhum destes objetos amorosos tem algo a acrescentar a não 
ser enigmas que, tal como um jogo de palavras cruzadas, perde sua graça 
quando terminado. O amor proustiano é um amor para algo, um 
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sentimento cuja função se projeta para além de si mesmo. Amar é satisfazer 
uma curiosidade, um mero passatempo mórbido.  

Não se poderia, portanto, pensar o amor como válido por si mesmo, 
sem que seja preciso atingir uma meta preestabelecida? Que o tempo 
perdido, para Proust, necessite da redescoberta posterior de seu sentido, é 
uma das mais desoladoras conclusões da Recherche. Todas as alegrias, mesmo 
que fugidias seriam então meros ensaios? A vida só receberá sua dignidade 
depois que toda via-crúcis for percorrida, e, já pendurados na cruz do 
tempo, percebermos que a redenção está no paraíso que se abre por meia 
dúzia de impressões sensíveis? Como encarar, esta é a questão que se abre 
num plano mais abrangente, o tempo que se perdeu, e aquele que 
certamente se perderá ainda? 

Parece utopia acreditar que se possa, fora da vida de ermitão que o 
narrador (e também o próprio Proust) assume após a sua revelação, 
abandonar todos os signos ditos enganosos pela supremacia da arte. De 
todos os enganos, certamente o amor antes de qualquer outro.  Se a arte é a 
“apoteose da solidão”, como diz Beckett no seu já citado ensaio sobre a 
Recherche, esta solidão não produz uma obra destinada a alguém. A expressão 
destas impressões sensíveis que dominam o narrador proustiano não pode 
ser encarada como meras necessidades subjetivas. Dizer é dizer para 
alguém, e, se o artista, seja na concepção proustiana, seja na 
schopenhauriana, é aquele que é impelido a comunicar sua essência (e junto 
com ela as próprias essências singulares do mundo), não há de ser senão 
para compartilhar suas experiências, mostrar aos outros o abismo em que 
ele habita. Isto vale tanto para a literatura quanto para a pintura, a música ou 
o teatro, este último não incluído com tanto destaque no pensamento de 
Proust. 

Curiosamente, porém, Beckett (2003, p. 71) e Schopenhauer (2004, p. 
267) se valem da mesma citação de um dramaturgo espanhol, Calderón de la 
Barca (todo o parágrafo que encerra, no ensaio de Beckett, o capítulo 
destinado à crítica do amor e da amizade – onde se encontra a citação – é 
por sinal uma clara alusão ao capítulo 51 do livro 3 de O mundo como vontade e 
representação): 

 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido3 

 

                                                           
3 Os versos pertencem à peça La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca. [N. do E.: 
Trata-se de palavras de Segismundo na segunda cena do primeiro ato, que dizem: “pois o 
delito maior / do homem é haver nascido”.] 
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Schopenhauer, em sua obra, mostra ser claramente um conhecedor 
do teatro de sua época, enquanto Beckett, que em seu ensaio sobre Proust 
define a arte como apoteose da solidão, se tornará anos mais tarde um dos 
maiores dramaturgos do século XX, revolucionando o teatro a tal ponto 
que até hoje sua obra é considerada referência obrigatória para o teatro 
contemporâneo. Se é possível dizer que a sua obra é um relato da solidão 
que atormenta o homem moderno, ao mesmo tempo sua transposição para 
o teatro, arte que exige a comunhão entre artista e público, é um claro sinal 
de uma necessidade, por parte do artista, de romper com o seu isolamento 
tal como Proust defende. 

Proust, por sua vez, dedica-se pouco ao teatro. As suas considerações 
sobre a Berma não vão além de observações sobre a sua técnica, 
inicialmente frustrantes, porém, depois, iluminadas pela análise de Bergotte. 
A tradição teatral francesa, marcada por uma ênfase na valorização dos 
grandes textos e das grandes divas, tais como Sarah Bernahdt (que inspira a 
personagem Berma), dominante no momento em que Proust escreve a sua 
obra, é exatamente aquela que Beckett posteriormente ajudará a destruir 
com sua dramaturgia. Porém, o que mais chama a atenção é que o teatro, 
talvez exatamente por não ser encarado como arte autônoma dentro da 
mentalidade reinante na época da Recherche, não serve de trampolim para a 
descoberta da vocação do narrador. O porquê já está ao menos dito a título 
de hipótese. A ênfase na arte declamatória e na fidelidade ao texto faz do 
teatro, na França do início do século XX, um mero ramo menor da 
literatura. No entanto, pela Europa, já surgiam pensadores destinados a 
transformar o teatro em uma arte com linguagem própria. Um dos 
principais nomes desta independência surgirá precisamente na França, 
divulgando suas ideias pouco tempo após a morte de Proust: seu nome é 
Antonin Artaud. 

 
Se a massa não vai às obras-primas literárias é porque essas obras-primas são 
literárias, isto é, fixadas; e fixadas em formas que já não respondem às 
necessidades do tempo. (Artaud, 1999, p. 85)  
 

Não cabe aqui uma análise sobre o profundo e inesgotável 
pensamento de Artaud. O que interessa é sua crítica ao teatro como 
subproduto da literatura e como as suas ideias podem ser exploradas para 
uma complementação das ideias artísticas de Proust, afastando delas a 
necessidade imperativa do isolamento como prerrogativa para a criação. O 
teatro, para Artaud, tem de ser essencialmente uma busca incessante de uma 
linguagem que atinja um estado puro, de comunicação absoluta com o 
público. Para ele está bem claro que o teatro é o único meio de se 
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estabelecer esta comunhão, pois somente nesta arte a obra é contemplada 
ao mesmo tempo em que é realizada pelo artista. A obra teatral jamais é 
condensada como objeto; só existe no seu fugaz acontecimento, e seu 
acontecimento, por conseguinte, só se dá sob a condição de que haja um 
espectador. Se, como defende a crítica literária moderna, todo autor só 
escreve tendo em vista um leitor, no teatro esta ligação se dá de forma mais 
radical. A arte teatral só pode existir se houver a co-presença do receptor. A 
arte teatral é a apoteose da comunhão. 

Retomando as formulações de Proust, a pintura ensina ao artista o 
caminho das metáforas como linguagem capaz de dar conta de uma 
realidade expressa por meio de suas relações. Por outro lado, a música, a 
partir da visão schopenhauriana, dá um modelo de apreensão das essências 
singulares em estado pré-expressivo, intensidades ainda não transfiguradas 
em sentimentos. O que se propõe aqui é acrescentar um ensinamento da 
arte teatral, o de que a profundidade da criação artística só tem seu sentido 
se alcançada numa estreita comunhão com quem dela desfruta. As sinfonias 
de Beethoven, ou os quadros de Van Gogh, jamais seriam as grandes obras 
que se tornaram se não tivessem sido reveladas ao mundo, e talvez seja 
precisamente neste momento em que se revelaram ao mundo que 
assumiram seu caráter de grandes obras. Ou será que se falaria hoje de 
Kafka se seu desejo de ter os romances destruídos após sua morte tivesse 
sido cumprido? “Não há nada a expressar, nada com que expressar, nada a 
partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum 
desejo de expressar, aliado à obrigação de expressar” (Beckett apud Andrade, 
2001, p. 175). A “fórmula” beckettiana, contida em um de seus diálogos 
com Duthuit, parece capturar esta tensão entre a solidão inegável do artista 
(seja em seu quarto seja no palco) e a forçosa necessidade de expressar. 
Expressar, aqui, significa comungar, num sentido que certamente em muito 
se aproxima do religioso. 

E não será esta comunhão uma forma de amor, mesmo que não 
destinado a um ser específico? Será que, na ânsia de dividir com outro ser a 
pátria singular à qual pertencemos, o amor não será a forma mais adequada? 
Se o fracasso da comunicação é o temor, então certamente a comunicação 
artística não é a solução. Os grandes romances e os mais belos espetáculos 
sempre serão mal interpretados, as mais belas sonatas serão sempre 
reduzidas a hinos nacionais de um determinado amor (e talvez isto não seja 
nenhum crime). Não há remédio contra os enganos, e o aprendizado efetivo 
que Proust descreve não nos livrará das falhas, até porque não há 
verdadeiro aprendizado que chegue a um final que não seja a morte. 
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Para Proust o julgamento se dá pelas metas que o amor propõe e não 
atinge. Neste ponto não cabe discussão, o amor não encontra verdades. O 
outro é um eterno desconhecido, e mesmo na criação artística é possível 
discutir se realmente se conhece um outro, e não uma manifestação que, se 
revela essências singulares do mundo, mantém silêncio sobre quem é o 
artista que produziu a obra. Sabemos muito sobre a Recherche, mas Proust 
será sempre um ser enigmático, inacessível. Todo grande artista com o qual 
travamos contato é como um ser pelo qual nos apaixonamos, se é que este 
contato não é também uma forma de paixão. Há algo que está para além da 
relação, que não diz respeito nem a quem diz nem a quem ouve, mas que é 
entendido e que revela algo que transcende a mera comunicação. Seria cruel, 
e insincero, atribuir este estado descrito somente à arte. Tal como o 
expressar beckettiano, a proximidade do outro sempre nos subjugará como 
uma lei natural, e fugir do contato humano, de todo modo, é antes uma 
demonstração de ignorância do que de sabedoria. Os homens mais nobres 
estarão sempre dispostos a serem usados e consumidos pelos outros, pois 
ser consumido e não se esgotar é sem dúvida a prova maior da grandeza de 
espírito. O amor, queira-se ou não, exigirá sempre seu lugar. 
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