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Resumo

Este artigo busca compreender o papel do amor na trajetéria do narrador da obra
de Marcel Proust Enz busca do tempo perdido. Contrariando a visdo do autor de que o
amor seria somente uma etapa no aprendizado que conduz a criagio artistica, este
artigo busca compor, a partir das reflexdes contidas na narrativa proustiana, uma
nova forma de encarar o amor que nio seja subordinada a fins exteriores.
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Abstract

This article attempts to explain the role of love in Marcel Proust’s Iz Search Of Lost
Time. In Proust’s view, love should be subordinated to exterior goals. Otherwise,
this article presents the idea that love can be more than one step in the process
leading to the artistic creation. Compared to reflexions contained in Proust’s
narrative this article contradicts the author’s point of view.
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A conclusiao do narrador proustiano, mesmo antes de sua revelacao
final, é categorica: o amor e todos os seus signos s6 encontram sua verdade
num nivel inferior da trajetéria que constitui o aprendizado da Recherche.
Existe, para além de tudo, uma incapacidade por parte do sentimento
amoroso de colocar em contato os “eus” profundos, sendo esta
comunica¢do (que no entanto é o ideal do amor) somente alcangada na
criagao artistica. O que o amor realiza nao seria, logo, nada além de um grau
mais elevado da mundanidade, um contato marcado pela superficialidade e
sempre fadado ao fracasso em suas tentativas de dar um passo além.
Conforme a brilhante definicao de Beckett, em seu ensaio sobre a Recherche,
o amor em Proust é a “func¢io da tristeza do homem”, algo que nao “pode
concretizar-se, devido a impenetrabilidade (ao isolamento) de tudo que nao
¢ cosa mentale” (Beckett, 2003, p. 67).

Perdido no plano do “eu” superficial, porém mascarando-se tal como
um persistente habito, de sentimento pétreo e constituinte do “eu” mais
profundo, o amor estd submetido a uma fugacidade que somente os
repetidos fracassos levardo a tona. Um “eu” deseja um objeto e deixa como
heranga para seus sucessores a missao de esgotar os signos que ele emite,
até que so reste o proprio objeto e um desinteresse pela criatura amada, que
s6 sera quebrado pela agao do ciime, sempre prestes a manipular como um
titere todo enamorado. Em meio a este trajeto, para Proust, este ser amado
multiplica-se em inumeras aparéncias, sem que nunca seja revelado aquilo
que ele é em sua esséncia, frustrando assim qualquer tentativa de
comunica¢io verdadeira.

Assim como, na Recherche, nega-se a razao a capacidade de atingir o
conhecimento das esséncias, nega-se também ao amor a sua funcio
almejada, que é a de perfazer este elo entre os seres. A arte, a partir da
revelacao final na recepgao dos Guermantes, devera cumprir estas duas
fungoes. A busca de novos amores, tanto quanto as discussdes mundanas e
a propria amizade ndo servirdo sendao para distrair o narrador de seu
proposito maior: a criagdo de sua obra.

Entretanto, esses amores que o narrador encontrard em sua busca,
com destaque para o amor por Albertine, em relagao ao qual os outros nao
seriam mais do que “pequenos e timidos ensaios” (Proust, 2001e, p. 233), se
nao sdo tentativas declaradas de encontrar as esséncias e alguma forma de
comunica¢do intersubjetiva, a0 menos carregam em si as marcas do
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aprendizado que levarao a descoberta final. Considerando, como ja foi
citado, que o passo final na busca proustiana é a descoberta da vocagiao
artistica, ¢ natural que este caminho do aprendizado seja marcado por uma
estreita relacdo entre os signos artisticos e os signos amorosos. E ¢
exatamente esta relagao que se pretende aqui investigar.

Cada um dos amores proustianos produz na narrativa uma série de
imagens. Ha, por exemplo, as imagens que marcam a primeira impressao, a
do encantamento: a jovem Giberte nos jardins de sua casa em Méséglise,
sob os pilriteiros de Combray; a duquesa de Guermantes em seu camarote
na oOpera, retratada como uma deusa marinha; e Albertine, a rapariga em
flor, acompanhada por seu séquito, tendo como pano de fundo o mar de
Balbec. Cada um destes amores carrega em si seu préprio mundo, seu
imaginario, seus signos que sao consumidos numa relacdo analoga a que o
narrador, quando jovem, tem com a arte: cria-se uma expectativa ansiosa,
sempre fadada a decep¢do, a partir de breves impressoes, em torno do
objeto amoroso ou artistico. Assim se passa quando o narrador vai assistir a
Berma ou conhecer Bergotte e a expectativa é sempre frustrada: os signos e
o seu objeto ndo sio a mesma coisa. Porém, ao contrario da arte, no amor,
o aprendizado é mais lento, porque é s6 no fim que Marcel pode entender
que suas paixOes nao sao fendmenos isolados e sim uma série de repeti¢oes,
movimentos na mesma dire¢ao cuja diferenga reside apenas no alvo e no
tempo. A descoberta da repeti¢do, da inexisténcia de algo efetivamente
singular nas relagcdes que se estabelecem, é na Recherche a morte da vontade
de amar. Muito cedo Marcel ja descobrira que o amor ¢ “uma espécie de
criacao de um individuo suplementar, distinto daquele que usa no mundo o
mesmo nome, e que formamos com elementos na maioria tirados de nods
mesmos” (Proust, 2001b, p. 41), o que significa dizer que nao ha, num novo
amot, algo de inédito que este ser amado possa nos acrescentar, ja que o
que Marcel ama, do infcio ao fim de sua série amorosa, sao os espectros que
ele mesmo cria.

Entretanto, esta série, cujo fim é a morte do duplo de Albertine que
habita os sentimentos do dltimo “eu” apaixonado do narrador, inicia-se,
dentro da Recherche, antes mesmo do seu amor por Gilberte. E, nio por
coincidéncia, o precursor do primeiro amor de Marcel é precisamente
aquele que dara a luz ao seu objeto: o amor de Swann por Odette.

Swann ¢é apresentado, no inicio da Recherche, como o discreto amigo
do av6 do narrador, que lhe priva, sempre que vai visita-los em Combray,
do beijo de boa noite da mae. Este Swann ¢, no entanto, um conquistador,
pertencendo “a essa categoria de homens inteligentes que vivem na
ociosidade e que procuram um consolo e talvez uma escusa na ideia de que
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essa ociosidade oferece a sua inteligéncia objetos tio dignos de interesse
como os que lhes proporcionaria a arte ou o estudo, e de que a ‘Vida’
apresenta situagOes mais interessantes, mais romanescas que todos 0s
romances.” (Proust, 2001a, p. 192) Proust parte aqui, nesta descri¢ao de
Swann como um dandi, do ponto inicial deste aprendizado que leva a
distingdo dos signos e das verdades que eles produzem. Eternamente detido
na empresa diletante de escrever um ensaio sobre a pintura de Ver Meer,
sua verdadeira preocupagao ¢ a de colecionar amores, possuindo cada
beleza que lhe pareca digna de ser seduzida. O marco zero da estrada rumo
a revelacdo final ¢ a valorizagdo dos prazeres do amor em detrimento da
arte, tida aqui por Swann como um interesse que se justifica muito mais
pelo status de homem culto que esta lhe confere do que por qualquer sorte
de busca das verdades ocultas.

Mais adiante, é sem duvida um traco de ironia que Proust insere na
narrativa quando das primeiras impressoes causadas em Swann por Odette:

[...] ela se afigurara a Swann ndo por certo sem beleza, mas de um género de
beleza que lhe era indiferente, que ndo lhe aspirava nenhum desejo, que até
lhe causava repulsa fisica, uma dessas mulheres que todo mundo as tem,
diferentes para cada um, e que sio o oposto do tipo que nossos sentidos
reclamam. (Proust, 2001a, p. 194)

E no entanto seri esta mulher a causa da ruina de Swann. Antes da
ruina, porém, esta paixao ¢ vivenciada intensamente através de dois
“instrumentos” que a arte vira a lhe emprestar, de modo a aprofundar o
sentimento por Odette. Se o inicio desta paixdo, segundo a genial e acida
analise proustiana, nao se deve senao a facilidade, por parte de um coragao
tao acostumado a fazer brotar este sentimento, de fazer mais uma vez
executar-se este processo quase como um habito adquirido, o seu momento
de maior intensidade é fornecido pela pintura e pela musica, artifices
posteriores da descoberta proustiana.

Depois de contemplar por muito tempo aquele Botticelli, pensava no seu
Botticelli, que achava ainda mais belo, e, quando achegava-se a si a
fotografia de Séfora, julgava que era Odette que estava apertando contra o
coragdo. (Proust, 2001a, p. 221)

A pintura ¢ a 7da de Moisés, de Botticelli, na qual Swann encontra, na
Séfora pintada pelo pintor italiano o equivalente artistico da beleza de
Odette. E bem claro que, para Swann, neste momento arte e amor passam a
figurar no mesmo patamar. A contemplagao artistica, longe de ser
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desinteressada, é submissa a um sentimento que por sua vez alimenta em
intensidade a experiéncia artistica. Por mais que seja apresentado como um
conhecedor da arte, a necessidade, por parte de Swann, de encontrar na
realidade belezas que confiram a arte seu valor pode ser comparada a
ignorancia da duquesa de Guermantes ao condenar uma pintura de Manet
pelo fato de serem aspargos os objetos retratados. Se a pintura, na visao
definitiva do narrador ao final da Recherche, é a possibilidade da metafora
como metamorfose da realidade e uma imagem criada a partir de uma visao
singular do artista sobre o mundo, para Swann, a pintura, longe de exprimir
qualquer singularidade, precisa confinar-se a este papel servil que é o de
alimentar seu desejo por Odette. Este mecanismo de submissao da obra ao
servilismo ¢ melhor exemplificado por outro exemplo de como a arte é vista
por Swann, o da frase da sonata de Vinteuil:

[...] Swann quase lamentava que ela [a frase| tivesse um significado, uma
beleza intrinseca e fixa, estranha aos dois, como, na jéia que damos ou
mesmo na carta que recebemos da amada, censuramos a 4gua da gema e as
palavras da linguagem nio serem constituidas unicamente da esséncia de um
amor fugaz e de uma determinada criatura. (Proust, 2001a, p. 217)

Antes de apaixonar-se por Odette, Swann ja se apaixonara pela sonata
de Vinteuil, mesmo que esta s6 lhe tenha aparecido como “uma beleza nova
que da maior valor a sua sensibilidade, sem que a0 menos se saiba se podera
algum dia rever aquela a quem ja ama e da qual até o nome ignora” (Proust,
2001a, p. 207), fazendo eco aos versos de Baudelaire (1965, p. 109):

Ut éclair... Puis la nuit! Fugitive beanté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre
Ne te verrai-je plus que dans l'etérnité?!

E, porém, na casa dos Verdurin, arena de seu amor por Odette, que
Swann reencontra a sonata, e com ela a frase que tanto o extasiara. O
desinteressado deleite de Swann em pouco tempo é contaminado pelo
amor. Se a intensidade e o prazer proporcionados pela sonata ainda estdo
ali, eles nao sio mais livres: o amor ja fez deles escravos do significado,
eterno carrasco da contemplacdo artistica pura. A simples possibilidade de
que a pequena frase comporte em si significados para além de seu amor

! Trata-se da terceira estrofe do soneto “A une passante”. Na tradugdo ndo literal de Ivan
Junqueita, lemos: “Que luz... e a noite ap6s! — Efémera beldade / Cujos olhos me fazem
nascet outra vez, / Nao mais hei de te ver sendo na eternidade?” (As flores do mal. 4. ed.
bilingue. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 345). [N. do E|]
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chegam a ser motivos de lamentagao para Swann, como fica claro no trecho
citado mais acima. Tal como o préprio enamorado, o amor é por si mesmo
um possessivo. Recusa-se sempre a ser somente parte de uma cadeia de
relagoes: onde houver algo a disputar-lhe o espago, todas as suas forcas
serao dirigidas contra o inimigo de modo a expulsa-lo, tal como anticorpos
a combater alguma moléstia. A mesma obsessdo por esgotar os signos do
ser amado é empenhada, em Swann, no intuito de limpar a pequena frase de
tudo o que nio seja Odette, a0 ponto de ouvirmos posteriormente de
Swann, ja casado e desiludido, uma defini¢ao ainda mais pobre do que a do
“hino nacional de seu amor”: a pequena frase reduzida a uma tradugao
musical da paisagem do Bois’ de Boulogne, cenario de seus encontros com
Odette.

Sobre esta reducio do signo artistico operada por Swann, cabe aqui
uma analise a luz de um pensador cuja influéncia na Recherche é bastante
evidente: Arthur Schopenhauer.

Proust situa-se, naquilo em que se pode tirar de filoséfico em sua
obra, numa perspectiva pos-kantiana, tal como o proprio Schopenhauer.
Seu objetivo ¢ encontrar o caminho do conhecimento que o leve as
esséncias, ou, na linguagem kantiana, a coisa-em-si ou numeno, caminho
este tido como impossivel pelo proprio Kant. No entanto, se ¢ Kant que
impoe a barreira, a tentativa de supera-la vai partir de suas proprias ideias.
Usando os conceitos de sua estética, formulados na sua Critica da faculdade do
Juizo, todos os romanticos, incluindo aqui Schopenhauer, vao buscar na arte
o conhecimento que transcenda os limites da razdo. Suas conclusbes
apontam para a ideia de que ¢ na arte, especificamente na musica (e aqui ja
se trata do pensamento schopenhaueriano) que a Vontade se objetiva em si
mesma.

Mas a musica, que vai para além das idéias, ¢ completamente independente
do mundo fenomenal; ignora-o totalmente, ¢ poderia de algum modo
continuar a existir, na altura em que o universo nio existisse: nao se pode
dizer o mesmo das outras artes. (Schopenhauer, 2004, p. 271)

Ou seja, a musica, para Schopenhauer, e também para Proust, s6 pode
ser contemplada enquanto um conhecimento puro das esséncias, imaculado
de qualquer sentimento ou significado que se queira a ele anexar. Vé-se bem
com isso qual o engano de Swann para Proust. A realidade invisivel das
esséncias, presente na musica, ¢ negada em prol de uma particularizacio da
obra na ideia do amor. O seu casamento e com ele a submissdo a vida

2 Bosque. [N. do. E.]
Ano I, nimero 2, jul.-dez. 2010



55

mundana da esposa, desejosa de se tornar uma elegante dama da sociedade
(esforcos continuamente ridicularizados pelo narrador), marcam a morte
antecipada do personagem Swann. Aburguesado, desprezado pelos amigos
nos ultimos momentos (lembro aqui da terrivel cena onde a duquesa de
Guermantes ignora a sua confissao de que em breve estard morto), Swann,
o herdi caido da Recherche, é, para Proust, o exemplo do homem que buscou
os prazeres errados, aqueles cuja intensidade se esvai de forma tao fugaz que
passados os anos ja nao sabemos mais sequer se eles realmente existiram
como os lembramos.

Além de Vinteuil, Proust cria na Recherche outros dois personagens
artistas que terdo presengas marcantes na obra, tanto por suas realizagoes
artisticas, ambas modelos para a reflexdo proustiana sobre a arte, quanto
pela ligacao que eles estabelecem com duas das amadas do narrador. Sao
eles Bergotte, o escritor, e Elstir, o pintor.

O papel de Bergotte é o de “pai literario” do narrador: suas obras,
seus conselhos a partir do momento em que os dois travam conhecimento e
a propria narrativa de sua morte sao evidentemente pistas a serem seguidas
por Marcel rumo a sua vocagao. Naturalmente, muitas de suas indicagdes
tém de ser abandonadas, e Proust nos deixa entrever que Bergotte, nos seus
derradeiros momentos, tem também a sua revelacao, diante da 7sta de Delft
pintada por Ver Meer, o mesmo artista que nao passava de tema para um
jamais redigido ensaio do diletante Swann:

“Assim deveria ter eu escrito”, dizia consigo. “Meus ultimos livros sdo
demasiado secos, teria sido preciso passar varias camadas de tinta, tornar a
minha frase tio preciosa em si mesma, como este panozinho [pétit pan] de
muro amarelo”. (Proust, 2001e, p. 173)

Trata-se sem duvida de uma das passagens mais marcantes da
Recherche. O preciosismo, a harmonia de suas frases e a inimitabilidade de
seu estilo, aos quais o narrador faz constante alusao no inicio de A sombra
das raparigas em flor, nao sao capazes de fazer frente a um pequeno pedaco de
muro amarelo pintado por Ver Meer. Bergotte representa, em suma, um
iniciador do narrador, ainda adolescente, no mundo das letras, um mestre
que precisa ser superado, um pai que precisa ser morto. E é no mesmo
momento em que a literatura de Bergotte o fascina que o seu primeiro amor
faz sua triunfal irrupcao: Gilberte entra em cena.

E através da filha de Swann que o narrador vai travar conhecimento
pessoal com Bergotte. Ao mesmo tempo que experimenta pela primeira vez
aquilo que sio as letras, e a arte de um modo mais profundo, Marcel
também d4 seus primeiros passos nas relagbes com o sexo oposto. As
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caricias nos Champs d’Elysées, onde se misturam a inocéncia e uma recém-
descoberta libido, sdo correlatos da experiéncia com a literatura de Bergotte:
a partir dali Marcel quer ser escritor, quer olhar o mundo com as mesmas
lentes que Bergotte, assim como continuara procurando, seja na misteriosa
mademoiselle de Stermaria ou no séquito das raparigas em flor de Balbec, a
satisfacdo daqueles desejos descobertos com Gilberte.

O proprio fim deste amor por Gilberte é permeado pela literatura.
Marcel se vé até mesmo distraido de seu sofrimento enquanto procura as
palavras a serem enderecadas a Gilberte (Proust, 2001b, p. 145). Em relacio
ao amor de Swann, no entanto, algo ja parece ter mudado. A literatura, por
mais que estabeleca profundas conexdes com os assuntos amorosos, parece
nunca ser, para Marcel, desprovida de seu valor intrinseco. Como citado
acima, o narrador descobre com Bergotte que a arte ¢ um modo de ver o
mundo. Se para Swann amor e arte se alimentavam reciprocamente pela
analogia dos signos, Marcel ja sabe, quando apaixonado por Gilberte, que a
arte ¢ uma forma de olhar a realidade num nivel mais profundo, inclusive a
realidade do amor.

Libertado desse amor por Gilberte, desiludido a respeito de sua
capacidade para langar sobre a realidade este olhar que julga ser o dom do
escritor, o narrador vai a Balbec, para encontrar outra grande paixao: inicia-
se a sua tempestuosa relagao com Albertine.

Albertine é, para o narrador, um objeto platonico: sua Ideia,
manifestada de forma mais plena no cortejo das raparigas em flor da praia
de Balbec, ¢ sempre reproduzida de forma canhestra em todo periodo em
que os dois estdo juntos. A tragédia deste amor ¢ esta eterna frustracio, por
parte do narrador, de ndo possuir esta esséncia. Albertine é sempre outra, e
nunca aquela que o narrador deseja. O ciime infantil de Marcel ¢, ao
mesmo tempo, uma tentativa desesperada de fazer a “verdadeira” Albertine
emergir a superficie e 0 medo de que este mistério esteja sendo revelado a
outro, ou melhor dizendo, a outra. O medo do segredo homossexual é o
medo de ter que admitir a derrota. Se a verdade de Albertine é o safismo,
nao ha o que fazer. O narrador esta excluido do mistério, pois a entrega de
Albertine as suas caricias sera sempre falsa. E quem apresenta ao narrador,
de modo um tanto inesperado dentro da narrativa, esta criatura de mil faces,
¢ o grande pintor Elstir.

A contribui¢ao da pintura de Elstir para a conclusao final da Recherche
sobre o modelo ideal da obra de arte ¢ uma maneira singular de retratar a
realidade, que consiste numa intensa investiga¢ao das relagdes entre planos
diferentes da realidade. Em resumo, Elstir é um pintor das metaforas. Seus
quadros, descritos minuciosamente por Proust, nos fazem perceber um
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estilo liberto das distingdes convencionais da representagdo. Nas suas
pinturas, o mar ¢ facilmente confundido com a terra firme, uma igreja pode
passar facilmente por um navio, termos urbanos sao utilizados na descri¢ao
do mar e termos marinhos descrevem um vilarejo, sem que nada disso
venha a configurar uma ilusao. Isto porque, para Proust, a realidade sé surge
na relagao, e por isso fracassara toda arte que se detiver em descri¢oes de
um supostamente inalteravel mundo. Assim fracassa, também, o amor por
Albertine. A unica certeza que Marcel pode ter sobre sua amada é que a
roleta de suas inumeras personalidades jamais fara a bolinha de suas
esperangas parar na casa em que foram apostadas suas fichas. Albertine ¢é
multipla e a0 mesmo tempo nao ¢ nenhuma, e mesmo morta nao deixa de
transfigurar-se. Os encontros secretos revelados por Andrée sé vém para
zombar ainda mais da ingenuidade do narrador. Nem mesmo morta ela
consegue ser definida, pois ao lado da triste fugitiva esta a lasciva habitante
de Gomorra.

Com algumas diferencas em relagao a Swann, o amor obnubilante do
narrador por Albertine parece ter também influéncia no desvio que este
toma para longe de sua vocagao. De fato, Proust nio esconde em nenhum
momento, sobretudo nas consideragdes de O fempo redescoberto, conclusao da
obra, sua opinidlo de que o amor e¢ a amizade sdao barreiras para o
aprendizado tanto de Marcel, quanto de Swann, brevemente interrompido
por um mau casamento. Mau, ndo precisamente pelo motivo apontado por
todos os demais personagens, a reputacao de Odette, mas sim pelo simples
fato de ser um casamento, ou seja, uma submissao a um desejo ja vencido
pela marcha inquebrantavel do Tempo.

Quanto ao préprio Marcel, é possivel que, nio fossem a fuga e a
consecutiva morte de Albertine, seguisse 0 mesmo rumo e dai nao se teria
nem revelacio nem obra. O acaso sem davida é um fator decisivo na
Recherche, por mais que a realizagdo da obra nao o seja. Tal como nas
impressdes sensiveis, o fator do acaso que define seu modo de
aparecimento, torna-se estéril se nido intervém af o olhar consciente do
artista para expressar (0 que em Proust significa conferir duracio a uma
determinada intensidade), aquilo que se revela a seus olhos. A vida age sem
nos consultar ou nos prevenir sobre seus proximos passos, mas isto nao
serve de desculpa para a passividade. A licaio de Proust é a de que ha uma
alegria suprema que habita por detrds da realidade empirica e que deve ser
buscada a todo custo. Para além das vicissitudes da vida, existe uma
intensidade que nada no mundo pode oferecer, sendo a experiéncia da arte.
Em resposta ao suplicio de Tantalo que se revelou ser o amor, incessante
corrida atras de fantasmas que se esvaecem tao logo os agarramos, a ultima
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palavra do narrador é criar. S6 possuimos o que criamos, € na obra esta a
verdadeira realidade. Tanto a musica de Vinteuil quanto a pintura de Elstir
sao exemplos de uma criacdo na qual a verdade ¢é raptada das esséncias e
colocada, em seu produto final, acima da propria Natureza. O verdadeiro
mar de Balbec esta nas imagens marinhas de Elstir, e nao na visao das
janelas do Grande Hotel de Balbec. O erro do narrador quando jovem, de
Swann e de toda a arte realista, vitima de uma longa acusagdo em O fempo
redescoberto, é acreditar que a realidade existe para além do sujeito. Longe de
uma teoria subjetivista da obra de arte, Proust defende uma arte que seja
capaz de, através de suas metaforas, colocar em relacio os diversos aspectos
da realidade empirica, fazendo destes encontros brotar a esséncia do
proprio Tempo, simbolo maximo da impossibilidade de se apreender uma
realidade imutavel.

Ao amor, entdo, nao resta senao recusa-lo como via errada, capricho
ou mesmo vicio que a experiéncia tratou de amputar? Como foi dito mais
acima, Marcel desiste do amor quando descobre que o ser amado, seja ele
Gilberte, a Duquesa de Guermantes ou Albertine, nunca se revelard em sua
verdade. A perpétua criagao de duplos é um trabalho de Sisifo: sua suposta
realizagdo coincide com a decep¢ao de sua inutilidade. A pedra sempre
rolara imediatamente para o pé da montanha, e, se ha algo que angustia o
narrador proustiano, ¢ a sensa¢ao de que uma tarefa possa ser inesgotavel.
Seja no amor, seja na arte, a Recherche proustiana exige resultados.

A condenacio de Proust ao amor se baseia exatamente nesta
impossibilidade de o amor atingir seu fim especifico, que é a comunica¢io
profunda entre os seres. Para Proust, nao existe um equivoco presente
numa determinada forma de encarar o amor, ja que todas as historias de
amor apresentadas na Recherche sio iguais. Todos os enamorados
proustianos encarnam uma s6 personalidade, que ¢ a personalidade do
apaixonado que se encanta, se desilude, porém persiste em sua obsessio.
Nio existe historia de amor feliz em Proust: o fracasso é somente questdo
de tempo.

Paralelamente, a literatura, desprezada até a matinée dos Guermantes,
tem uma segunda chance na revelagao final. Nao ¢ a literatura em si, mas os
caminhos que a literatura de seu tempo toma que desviam o narrador da
descoberta das esséncias. Existe uma forma de criagdo que subverte a
supetficialidade do realismo, e que se tornara a tarefa de Marcel, colocando,
a partir desta descoberta, a criacao de sua obra como meta final de sua fragil
vida. Toda dor foi redimida ali. Os softimentos, as desilusdes, as tristezas e
os dissabores ganham sentido pela obra por vir. O tempo perdido (e aqui se
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encontra, neste momento da reflexdo proustiana, o amor) chega a sua
destinacao.

Resumindo, o amor, se possui um sentido ¢ uma meta, s6 os possui
de forma indireta, e ainda assim a sua meta s6 ¢é alcangada pelo seu fracasso.
E se houver uma forma de se encarar o sentimento amoroso, que tenha
sido ignorada pela trajetéria proustiana? Que forma seria essa, e de que
maneira ela poderia dar ao amor um lugar que nao estivesse sempre aquém
da arte?

Para pensar esta possibilidade, é necessario contrapor-se a grande
critica proustiana: a falsa comunicabilidade que ¢ o amor.

O enamorado proustiano, seja ele Swann, Charlus ou o proéprio
narrador, sio amantes obsessivos. A verdade de seu amor ¢é sempre o
ciume, e esta se tornara, aos olhos de Proust, a propria légica do sentimento
amoroso. A intensidade da paixdo é sempre medida pela forca do desejo
aprisionador que domina o apaixonado. Aprisionar, aqui, nao exprime
somente o sentido fisico do termo, tal como Marcel aprisiona Albertine.
Aprisionar é dominar todas as manifestagdes do individuo que se ama, nao
porque se deseja conhecé-lo melhor para ama-lo, mas porque, para Proust,
o amor € isso. Amar, na Recherche, é esta hermenéutica doentia de um ser
sobre o outro, que sé termina por criar duplos sem que se conhega nada em
definitivo. Ao contrario, a arte permite que se comunique uma esséncia que
¢ velada quando estamos diante de alguém. Os homens s6 podem se
comunicar na imersao profunda de suas solidoes, e o que ¢é dito nesta
solidao ¢ incomunicavel em co-presenca, posto que se trata de uma
profundidade onde se encontra a verdade de quem somos.

Mas de onde vem a necessidade de se dominar o outro para
amarmos? Proust parece indicar, em todos os seus exemplos, que o fracasso
do amor nao estd em sua feicao obsessiva, mas na derrota que o ser amado
impoe a obsessio de aprisionar. Albertine pode estar aprisionada no
apartamento do narrador, mas seu passado, seus desejos e o mar de Balbec
que seus olhos insinuam fogem, a todo momento, da vigilancia de Marcel.
Sera amar necessariamente isto?

Todos os amores na Recherche sao contados da perspectiva masculina.
As mulheres (inclua-se aqui Morel, ja que em relacdo a sua légica o amor
homossexual em Proust é igual ao heterossexual) sio sempre belas imagens,
preenchidas de inumeras paisagens, segredos e manias que precisam ser
codificadas. Nenhum destes objetos amorosos tem algo a acrescentar a nao
ser enigmas que, tal como um jogo de palavras cruzadas, perde sua graca
quando terminado. O amor proustiano é um amor para algo, um
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sentimento cuja fungao se projeta para além de si mesmo. Amar ¢ satisfazer
uma curiosidade, um mero passatempo morbido.

Nio se poderia, portanto, pensar o amor como valido por si mesmo,
sem que seja preciso atingir uma meta preestabelecida? Que o tempo
perdido, para Proust, necessite da redescoberta posterior de seu sentido, é
uma das mais desoladoras conclusées da Recherche. Todas as alegrias, mesmo
que fugidias seriam entdo meros ensaios? A vida s6 recebera sua dignidade
depois que toda via-crucis for percorrida, e, ja pendurados na cruz do
tempo, percebermos que a redengao esta no paraiso que se abre por meia
dizia de impressoes sensiveis? Como encarar, esta é a questdo que se abre
num plano mais abrangente, o tempo que se perdeu, e aquele que
certamente se perdera ainda?

Parece utopia acreditar que se possa, fora da vida de ermitio que o
narrador (e também o proprio Proust) assume apds a sua revelagio,
abandonar todos os signos ditos enganosos pela supremacia da arte. De
todos os enganos, certamente o amor antes de qualquer outro. Se a arte ¢ a
“apoteose da solidao”, como diz Beckett no seu ja citado ensaio sobre a
Recherche, esta solidao nao produz uma obra destinada a alguém. A expressao
destas impressoes sensiveis que dominam o narrador proustiano nio pode
ser encarada como meras necessidades subjetivas. Dizer ¢ dizer para
alguém, e, se o artista, seja na concepgao proustiana, seja na
schopenhauriana, ¢ aquele que é impelido a comunicar sua esséncia (e junto
com ela as proprias esséncias singulares do mundo), ndo ha de ser senio
para compartilhar suas experiéncias, mostrar aos outros o abismo em que
ele habita. Isto vale tanto para a literatura quanto para a pintura, a musica ou
o teatro, este dltimo nao incluido com tanto destaque no pensamento de
Proust.

Curiosamente, porém, Beckett (2003, p. 71) e Schopenhauer (2004, p.
267) se valem da mesma citacao de um dramaturgo espanhol, Calder6n de la
Barca (todo o paragrafo que encerra, no ensaio de Beckett, o capitulo
destinado a critica do amor e da amizade — onde se encontra a citacio — é
port sinal uma clara alusio ao capitulo 51 do livro 3 de O mundo como vontade e
representacao):

pues el delito mayor
del hombre es haber nacido®

3 Os versos pertencem a pega La vida es sueito, de Pedro Calderén de la Barca. [N. do E.:
Trata-se de palavras de Segismundo na segunda cena do primeiro ato, que dizem: “pois o
delito maior / do homem ¢é haver nascido”.]
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Schopenhauer, em sua obra, mostra ser claramente um conhecedor
do teatro de sua época, enquanto Beckett, que em seu ensaio sobre Proust
define a arte como apoteose da soliddo, se tornara anos mais tarde um dos
maiores dramaturgos do século XX, revolucionando o teatro a tal ponto
que até hoje sua obra é considerada referéncia obrigatéria para o teatro
contemporaneo. Se é possivel dizer que a sua obra ¢ um relato da solidao
que atormenta o homem moderno, a0 mesmo tempo sua transposi¢cao para
o teatro, arte que exige a comunhao entre artista e publico, é um claro sinal
de uma necessidade, por parte do artista, de romper com o seu isolamento
tal como Proust defende.

Proust, por sua vez, dedica-se pouco ao teatro. As suas consideragdes
sobre a Berma nio vao além de observacdes sobre a sua técnica,
inicialmente frustrantes, porém, depois, iluminadas pela analise de Bergotte.
A tradi¢do teatral francesa, marcada por uma énfase na valorizagao dos
grandes textos e das grandes divas, tais como Sarah Bernahdt (que inspira a
personagem Berma), dominante no momento em que Proust escreve a sua
obra, ¢ exatamente aquela que Beckett posteriormente ajudara a destruir
com sua dramaturgia. Porém, o que mais chama a atengdo é que o teatro,
talvez exatamente por niao ser encarado como arte autonoma dentro da
mentalidade reinante na época da Recherche, nao serve de trampolim para a
descoberta da vocagao do narrador. O porqué ja estd ao menos dito a titulo
de hipotese. A énfase na arte declamatéria e na fidelidade ao texto faz do
teatro, na Franca do inicio do século XX, um mero ramo menor da
literatura. No entanto, pela Europa, ja surgiam pensadores destinados a
transformar o teatro em uma arte com linguagem prépria. Um dos
principais nomes desta independéncia surgira precisamente na Franca,
divulgando suas ideias pouco tempo apos a morte de Proust: seu nome ¢
Antonin Artaud.

Se a massa no vai as obras-primas literarias é porque essas obras-primas sao
literarias, isto ¢é, fixadas; e fixadas em formas que ja nio respondem as
necessidades do tempo. (Artaud, 1999, p. 85)

Nao cabe aqui uma analise sobre o profundo e inesgotavel
pensamento de Artaud. O que interessa ¢ sua crtitica ao teatro como
subproduto da literatura e como as suas ideias podem ser exploradas para
uma complementagdo das ideias artisticas de Proust, afastando delas a
necessidade imperativa do isolamento como prerrogativa para a criagao. O
teatro, para Artaud, tem de ser essencialmente uma busca incessante de uma
linguagem que atinja um estado puro, de comunicacio absoluta com o
publico. Para ele esta bem claro que o teatro é o unico meio de se
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estabelecer esta comunhao, pois somente nesta arte a obra é contemplada
a0 mesmo tempo em que ¢ realizada pelo artista. A obra teatral jamais é
condensada como objeto; s6 existe no seu fugaz acontecimento, e seu
acontecimento, por conseguinte, s6 se da sob a condi¢io de que haja um
espectador. Se, como defende a critica literaria moderna, todo autor sé
escreve tendo em vista um leitor, no teatro esta ligagcdo se da de forma mais
radical. A arte teatral s6 pode existir se houver a co-presenga do receptor. A
arte teatral é a apoteose da comunhio.

Retomando as formula¢des de Proust, a pintura ensina ao artista o
caminho das metaforas como linguagem capaz de dar conta de uma
realidade expressa por meio de suas relagdes. Por outro lado, a musica, a
partir da visdo schopenhauriana, dia um modelo de apreensiao das esséncias
singulares em estado pré-expressivo, intensidades ainda nao transfiguradas
em sentimentos. O que se propde aqui é acrescentar um ensinamento da
arte teatral, o de que a profundidade da criacio artistica s6 tem seu sentido
se alcancada numa estreita comunhao com quem dela desfruta. As sinfonias
de Beethoven, ou os quadros de Van Gogh, jamais seriam as grandes obras
que se tornaram se nao tivessem sido reveladas ao mundo, e talvez seja
precisamente neste momento em que se revelaram ao mundo que
assumiram seu carater de grandes obras. Ou serd que se falaria hoje de
Kafka se seu desejo de ter os romances destruidos apds sua morte tivesse
sido cumprido? “Nao ha nada a expressar, nada com que expressar, nada a
partir do que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum
desejo de expressar, aliado a obrigacdo de expressar” (Beckett apud Andrade,
2001, p. 175). A “férmula” beckettiana, contida em um de seus dialogos
com Duthuit, parece capturar esta tensao entre a solidao inegavel do artista
(seja em seu quarto seja no palco) e a for¢osa necessidade de expressar.
Expressar, aqui, significa comungar, num sentido que certamente em muito
se aproxima do religioso.

E nio sera esta comunhdao uma forma de amor, mesmo que nao
destinado a um ser especifico? Sera que, na ansia de dividir com outro ser a
patria singular a qual pertencemos, o amor nao sera a forma mais adequada?
Se o fracasso da comunica¢io é o temor, entdo certamente a comunicagao
artistica nao ¢ a solugdo. Os grandes romances e os mais belos espetaculos
sempre serdo mal interpretados, as mais belas sonatas serdo sempre
reduzidas a hinos nacionais de um determinado amor (e talvez isto nao seja
nenhum crime). Nao ha remédio contra os enganos, e o aprendizado efetivo
que Proust descreve ndo nos livrara das falhas, até porque niao ha
verdadeiro aprendizado que chegue a um final que ndo seja a morte.

Ano I, nimero 2, jul.-dez. 2010



63

Para Proust o julgamento se da pelas metas que o amor propde e nao
atinge. Neste ponto nao cabe discussao, o amor niao encontra verdades. O
outro ¢ um eterno desconhecido, e mesmo na criagdo artistica é possivel
discutir se realmente se conhece um outro, e nio uma manifestagio que, se
revela esséncias singulares do mundo, mantém siléncio sobre quem é o
artista que produziu a obra. Sabemos muito sobre a Recherche, mas Proust
sera sempre um ser enigmatico, inacessivel. Todo grande artista com o qual
travamos contato é como um ser pelo qual nos apaixonamos, se é que este
contato nao é também uma forma de paixdo. Ha algo que esta para além da
relagdo, que ndo diz respeito nem a quem diz nem a quem ouve, mas que ¢
entendido e que revela algo que transcende a mera comunicagdo. Seria cruel,
e insincero, atribuir este estado desctito somente a arte. Tal como o
expressar beckettiano, a proximidade do outro sempre nos subjugara como
uma lei natural, e fugir do contato humano, de todo modo, é antes uma
demonstracao de ignorancia do que de sabedoria. Os homens mais nobres
estardo sempre dispostos a serem usados e consumidos pelos outros, pois
ser consumido e ndo se esgotar ¢ sem duvida a prova maior da grandeza de
espirito. O amor, queira-se ou nao, exigira sempre seu lugar.
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