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Vocé nasceu no pé da serra.

Era talvez uma das primeiras frases que as criangas patuenses escutavam.

Volumosa. Robusta. E orgulhosa. Aquela vulcanica rocha era a referéncia na-
talicia de todos os moradores do pequeno vilarejo de Patu.

Quicd um estudo mais aprofundado em seus DNAs, poderia comprovar que,
escondido entre um gene e outro, reside uma forte genética tendenciosa ao concre-
to, ao calor e a firmeza daquela serra. Talvez entre uma espiral e outra de material
genético, encontrassemos resquicios de poeira até.

Fato é que a mistica serra testemunhou amores e violéncias, despedidas para
nunca mais e reencontros clandestinos. Sabia de cor cada um dos habitantes de
Patu: desde as putas baratas aos assassinos de aluguel cagados pelas patrulhas poli-
ciais, desde as mogas que se matavam por um amor nao correspondido aos padres
que escondiam procurados politicos da capital. Sabia também dos trabalhadores co-
muns, aqueles de maos marcadas pela enxada e peles beijadas pelo sol, para os quais
pouca diferenga fazia entre uma segunda feira ou domingo. Seus dias eram iguais,
resumiam-se ao trabalho nos seus humildes rocados. Estes nao tinham nenhuma his-
tdria particularmente especial, e por um triz, quase seriam ninguém, senao tivessem
a dadiva de terem nascido no pé de uma serra.

Aquela peculiar comunidade que brotou no sertao do Rio Grande do Norte,
carregava nas entranhas de seus cidadaos as pedras daquela serra.

Reza a lenda que os antigos povos Cariri que povoaram a regiao, seus verda-
deiros donos, bem antes dos invasores europeus, cultuavam a serra em fervorosa
devocao. A chuva que n3o vinha. O irmao que estava adoecido. Tudo se pedia a

serra, a qual em resposta, enviava estrondosos trovoes.
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Nao a toa o vilarejo surgido cunhou-se o nome de Patu - do tupi, serra do
estrondo.

Os ciganos que vez ou outra apareciam préoximo as festividades da padroeira
da cidade, tinham tanta curiosidade quanto temor por aquele ente pedregoso. Che-
gavam em grupos de vinte a trinta pessoas, com jumentos abarrotados de panelas,
sacolas e mesas. Criangas, homens, mulheres e velhos juntavam-se na praga central
para de dia realizar seus negdcios e a noite comegarem seus circulos de danga e
cantoria.

Até quem nao simpatizava com eles admitia que aquelas figuras traziam um
colorido diferente a cidade: as saias bordadas em lilas, laranja e amarelo, calgas com
lantejoulas e pulseiras sem fim chamavam a atengao. Ja era tradi¢ao todo ano traze-
rem uma nova profecia sobre a serra:

— Um dia, comentavam, o mar ha de cobrir essas terras tudinho. Esse sertao
vai ser engolido. Da serra vai sobrar sé o pico como uma ilha a deriva. Pode ver as
cartas, esta tudo la! Escutavam os curiosos em circulo.

No ano passado, haviam previsto que a serra se elevaria como um majestoso
Olimpo flutuante, levaria os patuenses a morar nas nuvens, que ofereceriam cocada,
cuscuz e rapadura aos querubins. Adeus, enxadas! Adeus, fome! Adeus, coronéis!
Patu se tornaria uma cidade etérea, uma Atlantida nordestina ao avesso, e com o
tempo, até os bebezinhos nasceriam com asas.

Dona Maria Alegre nunca se deixou engabelar pelas tolices desse povo ciga-
no. Eram uns fanfarroes, pensava. Ler maos para ca, jogar cartas para la e, ao final,
extorquir alguns trocados dos tolos que se deixavam levar por suas conversas. Ah,
com ela nao!

Alias, ndo sé os pobres ciganos eram um de seus alvos de ataque favoritos,
mas também a pouca vergonha das mocinhas que se deixavam bulir antes de se
casar. Sem esquecer a Dona Mirtes que depois de vilva deu para sem vergonhice e
cada semana aparecia com um homem diferente. Tem também o filho da Zenaide,
santa lavadeira, que foi pego roubando uma ovelha do Coronel Silva e sé nao mor-
reu pelos capangas do velho, gragas a intersecao daquele advogadinho defensor de
bandidos Francisco de Chicé.

Ninguém escapava dos comentarios ferinos de Dona Maria Alegre.

Talvez por nao ser notada por ninguém, Dona Maria Alegre especializou-se
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em notar os outros. Esquecia-se, porém, de notar as boas praticas, as coisas belas e
ternas. Notava as agruras, as sem vergonhices e imoralidades, a seu ver.

Curioso o cinismo da linguagem que lhe reservou no mundo o nome Maria
Alegre. No minimo, era irbnico. Mais apropriado seria Maria das Dores, ou ainda,
Maria do Socorro, quem sabe. Tragicamente, Dona Maria alegre nunca sorria. Foi
ensinada pela falecida tia que mogas nao deviam sorrir ou mostrar os dentes: no
maximo, uma pequena curvatura nos cantos da boca, num timido angulo agudo.

Dona Maria Alegre nunca se casou. Quando alguém perguntava por ela, esta
era a primeira descricao que surgia: € uma moga-velha, uma solteirona, vive so!

Em parte, era verdade: nao ha noticias de que homem algum tenha surgido
em sua vida. Nao teve filhos. Beirava os sessenta. Enfrentava a velhice sem qualquer
companhia. Sua rotina era quase sempre dentro de casa: seu universo particular.

Acordava pontualmente as 05:30 da manh3, se asseava e vestia uma de suas
saias pretas longuissimas. Nao havia quem a fizesse vestir outra coisa. Devidamente
vestida, sentava-se na penteadeira da falecida tia e arrumava as desgrenhadas madei-
xas grisalhas em um coque, altissimo no topo da cabeca, que a fazia muito mais alta
do que ja era.

Se Tia Celine fosse viva e flagrasse a sobrinha mexendo em sua penteadeira,

era um sermao sem fim, lembrava-se Maria Alegre.

— Seus pais te mimaram demais, menina! Por isso que é assim, bulicosa, en-
trona, mal-educada. Costumava falar asperamente, Tia Celine: — Ou muda esse seu
jeitinho oferecido ou nunca vai se casar, esta me ouvindo?! Agora, ja para roga ajudar
os trabalhadores a colher algodao! Anda! Sé isso para ocupar essa sua mentezinha

vazia...

A velha morrera ha uns |5 anos, aparentemente engasgada com um osso de
galinha, preparada pela sobrinha na véspera de Natal. Antes do Ultimo suspiro, con-
tudo, ainda conseguiu gritar em alto e bom som:

— Mariaaaa, sua cretina, vocé me paga!

Era tarde demais. Buuuum. Sé se ouviu o estrondo no chao, quando Tia
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Celine, roxa dos pés a cabega, caiu da cadeira, ja sem vida. Ali findava o reinado
de sua austera tia que jamais perdoou sua irma e seu marido vagabundo por terem
morrido e deixado aquela 6rfa a seus cuidados. Tia Celina, € bom que se diga, jamais
aprendeu a cuidar ou amar, ao contrario a ela sé cabia ser cuidada e amada, o que
em seu imaginario, significava ser servida.

Vinda de uma familia rica, a mae de Maria Alegre, Beatriz, foi praticamente
expulsa da familia — e de suas riquezas — quando, a despeito das oposi¢oes dos seus
pais, Dona Amélia e Seu Joaquim, bateu o pé no chao de que iria se casar com An-

tdnio, um poeta pé rapado.

— Esse seu casinho nao vai durar 02 meses, Beatriz! Pense bem: se decidir
levar a cabo esse casamento nunca mais pense em por os pés nessa casa! Vociferou
Seu Joaquim, que acreditava plenamente que seus gritos pudessem aplacar a convic-

¢ao da filha.

Dona Amélia, um pouco mais branda, alertava chorando:

— Esse Antdnio, sei la das quantas, jamais vai conseguir te dar o conforto que
te damos, minha filha! Ele vai te levar para sarjeta. Use a cabega! Ninguém vive de
amor embaixo de ponte! Ja nao temos mais idade para sofrer com essas coisas, Bea-

triz. Pelo amor de Deus. Conselho de pai e mae nao se ignora: esta na biblia!

Nenhuma das novenas de Dona Amélia foram suficientes para conter um co-
ragao apaixonado e, ha quem diga, que por uma boa histéria de amor, até os santos,
Vez por outra, sao autorizados a ignorar certas preces, por entenderem que nada ha

de mais divino que a vontade de amar.

Perdoem os leitores, mas ¢ preciso fazer uma singela retificagao sobre Dona
Maria Alegre: era solteirona? Sim. Sozinha?! Nao.

Tudo comegou quando sua tia ainda era viva. Nas raras oportunidades em
que se desvinculava dos mandos e desmandos da velha, Maria ia até a feira comprar

pequenos canarinhos. Comprava varios, de todas as cores. Eram baratinhos e en-
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chiam os olhos de beleza. Guardava suas gaiolas no anexo da cozinha, ja perto do
quintal.

Conversava com eles todas as manhas, cantava baixinho, comentava as no-
velas de radio: serd que Angélica deveria dar uma segunda chance a Tarcisio? Serd que
Sofia vai descobrir que é a filha perdida do prefeito? As vezes, até falava de sua infincia
aos bichinhos. Olhava para eles e imaginava como seu pai, Antbnio, os descreveria,
COMO veria poesia em suas cores e arte em seu cantar.

Nos primeiros dias, Tia Celine nem notou os canarios, mas quando as pobres
criaturas comegaram a cantar e a atazanar o sossego da velha que exigia a casa em
completo siléncio durante o ter¢o matinal, Dona Maria Alegre temeu pelo fim de
seus passarinhos.

Dito e feito: quando saiu para deixar as roupas da semana na lavadeira Zenai-
de e voltou ao casarao, os passarinhos estavam caidos no jardim, duros feito pedra.
Com os olhos marejados, levantou a cabega e ja percebeu o rebulico dos gatos da
vizinha no muro: todos de olhos nos pequeninos cadaveres.

Tia Celine envenenara os pobres canarinhos, dizendo que Deus era a voz do
siléncio e que, certamente, aqueles bichinhos eram uma tentativa do Tinhoso de
desconcentra-la de suas oragdes matinais.

Ali, Maria revivia uma sensagao ja conhecida: a perplexidade de ver os seus
sem vida. Ao longo dos anos, ela foi colecionando auséncias: sua mae, tao doce e
amorosa, seu pai, homem carinhoso e terno, os amores nao correspondidos da
adolescéncia e agora os bichinhos.

O luto é ambiguo, sentia Maria Alegre. Essa falta presente. Essa impoténcia.
A sensacao de se afogar em pleno ar. Um buraco que se preenche de dor e saudade
daquilo que se poderia ter vivido, mas nao deu tempo. Nunca da tempo. A raiva
nao € nem tanto da morte — esta tao julgada — mas sobretudo, da vida que, teimosa,
escapuliu pelas maos, derramou no chao e sempre deixa marcas dificeis de apagar.

Desde aquele dia, Maria Alegre prometeu a si mesma, que assim que pudes-
se, encheria a casa de passaros.

Assim que Tia Celine bateu as botas, Dona Maria Alegre, agora herdeira e
soberana da casa, criaria o que bem entendesse no lugar. Entao, quando finalizado
o enterro da tia, cujo publico restringiu-se ao padre Zico e a odiada sobrinha, Dona

Maria Alegre caminhou até a feira do centro a procura de seus canarinhos.
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Chegando 13, Seu Tadeu foi logo dizendo que trazer canarinho para Patu es-
tava dando muito prejuizo. Primeiro, porque muitos morriam no trajeto — eram
criaturas delicadas. Segundo, pela questao financeira, o portugués estava ficando no
prejuizo, ja que o negdcio da vez eram cachorros e havia pouquissima procura por
passarinhos.

Tao logo deu a noticia, o vendedor percebeu o desanimo nas feicdes de Dona
Maria e, como se para plantar o minimo de esperancga e achar que fez algum bem
pela coitada que acabara de perder a santa tia, disse que iria tentar trazer pombos
para vender na feira na préxima semana. A depender da procura, prosseguiu, iria
continuar trazendo os bichos, os quais resistiam melhor do que os canarinhos as
longas horas no caminhao.

Como que movido por uma estranha forga, o rosto de Dona Maria Alegre
subitamente se iluminou. Ela ja estava planejando como adequaria o casarao aos
pombos. Ha muito o pequeno rogado donde antes plantava-se algodao, estava sem
utilidade com o descaso da tia e sem o cuidado dos antigos funcionarios. Hoje era
terra imprestavel. Manteria os pombos por ali. Poderia também deixar alguns em
casa, se fosse o caso. Outros... Bem, pensaria melhor nisso quando tivesse os bichi-
nhos em maos.

Pois bem. Na semana seguinte, Seu Tadeu retornou com |5 pombos, todos
prontamente adquiridos por Dona Maria Alegre, que parecia entrar e sair da feira
como um fantasma, levando gaiolas e mais gaiolas para o casarao.

De longe, as pessoas sé vislumbravam a sombra daquela mulher alta, da qual
mal se via o rosto, senao apenas a silhueta de culotes, seios avantajados e o coque
desgrenhado que andava sempre depressa carregando as benditas caixas cobertas
por um pano branco — eram os pombos. Quando uma crianga perguntava quem
era, diziam — € Dona Maria Alegre, velha solteirona, nao se meta nao!

Sempre que espiava da janela a movimentagao da feira quinzenal, Dona Maria
Alegre procurava se certificar se Seu Tadeu trouxera mais pombos. Cliente fiel, ela
engordou muito os bolsos do comerciante portugués que nao entendia como em
uma casa daquelas alguém pudesse criar tantos bichos. E mais, com suas asas inte-
gras, sem estarem cortadas, como nenhum deles escapava?!

Com quase 60 pombos andando livremente em casa, nunca mais Dona Maria

Alegre ficou sozinha, o que nao implica dizer que nao fosse solitaria. Por mais que ten-

/0



MEU NORTE E O NORDESTE - V.1, N. 1, MAR. 2022

tasse afogar a solidao com a presenga dos bichos, que pareciam os verdadeiros donos
do casarao, ela jamais espantou a auséncia de afeto que diariamente a perseguia.

Aquela casa havia sido uma prisao por tantos anos, apés a morte de seus
pais, que por mais que essa dor nao pudesse ser extinta, Maria Alegre sabia que, ao
menos agora, conseguiria reparti-la com seres que também entendiam de prisoes —
Seus passaros.

Os bichos a seguiam como um ima, por onde quer que fosse, iam. Até dor-
miam ao seu lado. Esperavam-na arrumar os cabelos, pousados na penteadeira.
Ficavam na mesa, enquanto Dona Maria Alegre coava o café. E quando se sentava
para ouvir as radionovelas ou, em segredo, apreciar os boleros de amor de Nelson
Gongalves, os passaros repousavam nas redes da sala.

Com o tempo, as saidas de Dona Maria que nunca foram abundantes, se es-
cassearam cada vez mais: temia que os pobres pombos a seguissem e se perdessem
no caminho.

Quando se aproximava da porta, todos os pombos, em multidao, amonta-
vam-se a seu lado, como filhos segurando a aba da saia de suas maes. Era um intenso
farfalhar de asas, uma névoa branca e cinza de bichos. Ao sair, precisava fechar a
porta com forga colossal, caso contrario os passaros eram capazes de arromba-la.

Nenhum vizinho jamais viu a casa por dentro, mas, pelos muros do quintal,
ouviam a barulheira dos bichanos e a curiosidade sobre a enigmatica Dona Maria
Alegre s6 aumentava: deve ser uma bruxa! E louca, perdeu o juizo! Isso que d& nun-
ca ter tido filho! As criancas da rua quando iam comprar balinhas na mercearia de
Margarida e tinham que passar na frente do casardao dos pombos, certificavam-se
de correr o mais rapido possivel para nao correrem o risco de se depararem com a
figura de Dona Maria Alegre.

Nesta atmosfera, se assentou a pacifica e simbidtica convivéncia entre Dona
Maria Alegre e os pombos, que, dizem por ai, passaram a adquirir os costumes da
regiao: falavam de politica — um bando era do partido verde e o outro do partido azul

—, saboreavam uma boa cachaga regional e, principalmente, amavam sua senhora.

Algumas primaveras se passaram e em uma de suas rapidas saidas a feira para
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comprar a ragao dos pombos, Dona Maria Alegre percebeu um murmurinho dife-
rente entre seus conterraneos. Era “vocé ta sabendo?” para cd, “vocé ouviu mes-
mo?” para |3, envoltos em afobamento e pressa. Nem Seu Tadeu apareceu naquela
semana!

O comerciante vizinho que ja estava estranhamente desmontando a barraca
mais cedo que o normal, reconheceu Dona Maria alegre e presumindo que procu-
rava pelo “portuga dos bichos”, interpelou a velha:

— Dona Maria Alegre, né? Se esta procurando por Seu Tadeu, esqueca. Ja faz
dois dias que o homem n3o mostra nem as caras por aqui. E o que que a senhora ta
precisando!?

Surpresa que aquele estranho sabia seu nome, timidamente Dona Maria res-
pondeu:

—E o alpiste dos péssaros...

— Além do Seu Tadeu, a senhora deve encontrar essa ragao sé na vendinha de
Zendbio, ali quase na BR, respondeu o simpatico senhor, do qual Dona Maria Alegre
esquece-se de perguntar o nome.

Por mais longe que fosse principalmente levando-se em consideragao de que
tudo em Patu era resolvido a pé, Dona Maria Alegre nao poderia manter seus pom-
bos em jejum, pobrezinhos. Percorreria qualquer distancia para comprar o bendito
alpiste.

Naquele dia, o sol erguia-se inclemente e, por alguma razao, nem a serra
estava disposta a fazer a sombra de costume. Dona Maria Alegre, com as sapatilhas
gastas pelo tempo, pos-se em marcha até os limites do vilarejo.

Passou a igreja central, pela padaria de Margarida — estranho que nao houves-
se paes aquela hora —, e até pelo Dr. Francisco de Chicé rodeado por um pequeno
punhado de gente. Ele tinha mania de se meter onde nao era chamado, como se
viciado fosse em ajudar os outros. Percebeu a tradicional fila de pessoas, as quais
aguardavam sentar-se junto ao advogado, que, uma vez por semana, se disponibili-
zava a redigir cartas para os conterraneos iletrados desejosos de comunicarem-se
com parentes distantes: a filha que fugiu com o noivo, o tio que encontrou emprego
na capital, a prima que precisava voltar logo a Patu para visitar a mae que estava
morrendo.

Francisco redigia as cartas com proeza e até prazer, sempre engatando boa
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prosa com as pessoas e cacando as palavras mais bonitas para deixar até as noticias
tristes mais macias aos ouvidos. Naquele dia, porém, o homem parecia agoniado,
escrevia com incomum rapidez e nao teve tempo para conversas fiadas. Também as
pessoas da fila, olhavam os céus e o relégio de bolso. Todos pareciam correr contra
o tempo.

Dona Maria que tudo notava, dessa vez, custou a identificar alguma informa-
¢ao concreta que explicasse tamanha inquietagao na cidade. Apenas quando passou

por um grupo de beatas, é que escutou Comadre Silvia desembuchar a histéria.

- Eu ndo sou de acreditar muito nos ciganos, mas, desta vez, minhas caras
parecem que é verdade! Teve doutor da universidade da capital por essas bandas.
Z¢é Garcia, aquele cigano da burrinha toda enfeitada, falou com convicgao: Patu sera

varrida em um impiedoso vendaval!

Todas as mulheres se entreolharam com respeito e admiracao, afinal, Coma-
dre Silvia falou tao cheia de si que era impossivel sobrar um pingo de ddvida. O futu-

ro de Patu estava ao vento. Literalmente! Ainda em seu mondlogo, Silvia continuou:

- Eu e Francisco ja estamos nos preparando para passar uns tempos longe
daqui. Ele estd so ali terminando de escrever as cartas do pessoal, porque sabem
como ele, é né? Nao pode ver um pedido sincero que quer ajudar. Mas também...

O povo tem direito de se despedir se algo acontecer.

Meu Deus, meus pombos! Foi o que pensou Dona Maria Alegre, que tao logo
ficou ciente da profecia acelerou o passo e correu como se tivesse voltado aos 20
anos. Nao teve saia longa que a fizesse tropegar.

Chegou na vendinha de Zendbio e comprou toda ragao que podia, pois tem-
pos calamitosos, exigem cautela e, principalmente, agao! E nossa obstinada protago-
nista nao hesitaria em fazer o que fosse preciso para salvar seus bichos.

Com os bragos tremendo do peso dos sacos de alpiste, abriu a porta de
casa em supetao e pos-se a recolher pequenos objetos que pudessem cair durante
o vendavel. O que nao sabia era que os pombos, desde manh3, ja ficaram sabendo

da noticia. Seus ouvidos eram por demais apurados. Souberam, mais precisamente,
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que o vendaval iria ocorrer as | 6h pontualmente e sem que sua senhora desconfias-
se, ja tinham um plano de emergéncia.

Quando a ficha caiu de que talvez sua casa fosse destruida, seus pombos se
evadissem e sua fragil existéncia terminasse, tal qual a dos seus pais, Dona Maria
Alegre sé conseguiu ficar paralisada no sofa. Pensou no que poderia ter sido. Arre-
pendeu-se da amargura que se deixou criar por conta da tia. Lembrou-se da histéria
que seus pais lhe contavam a respeito de seu nome:

- Maria Alegre, seu nome € assim, filha, porque vocé foi o Unico bebé que ao
invés de chorar, so sabia rir. Quando tinha fome, quando estava com cdlicas: ria. O
riso era sua linguagem, seu modo de ser. Dona Maria Alegre, naquele momento,
podia jurar que ouvia a voz da mae.

Faltavam cinco minutos para o fatidico apocalipse nordestino, quando Dona
Maria fazia tais reflexdes e, pacientemente, aceitava seu fim. O que n3o previa é que,
durante seus devaneios, os pombos tinham todos se dirigido ao telhado. Desta vez,
pelo bem maior, os pombos do partido azul e do partido verde selaram uma trégua
e com perspicacia jamais dantes vista, puseram-se a movimentar a casa.

Quando a poltrona comegou a tremer, Dona Maria Alegre imaginou serem
os primeiros sinais do vendaval, entretanto, ao fitar a janela, percebeu que os vizi-
nhos se tornavam cada vez menores e acumulavam-se ao redor da casa. Por que
nao estavam todos correndo em desespero?

Na verdade, os vizinhos e depois, os amigos dos amigos dos vizinhos, as bea-
tas, os padres, as prostitutas baratas e os pistoleiros de aluguel, boquiabertos e em
comunhao, testemunhavam perplexamente a ascensao do casarao de Dona Maria
aos céus. Os pombos, tendo fixado suas patinhas nas telhas, levaram a casa para
cima da serra, que, depois de certo tempo, bastou por si mesma e manteve-se flu-
tuando nas nuvens.

A casa, antes uma imensa gaiola, libertou Dona Maria Alegre e seus pombos.

Ao cabo desta histdria, nao houve o vendaval esperado e o andncio dos ciga-
nos revelou-se nada mais que um equivoco. Mas nao € justo que desprezemos suas
falhas profecias, pois antes, Dona Maria que n3o era por ninguém percebida, agora
foi notada pela primeira vez por todos sem distingao, tendo, enfim, algado sua tao
desejada liberdade das agruras e magoas, dos lutos e auséncias. Assim, se sucedeu a

triste e milagrosa histéria de Dona Maria Alegre que a serra me contou.

74



