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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o ensaio pessoal “A Wilderness of Mirrors” do autor Neil Gaiman, o
qual trata da relagdo do autor com fotografias antigas de sua familia, bem como fotografias de celebridades
falecidas. H4 uma tentativa de se descobrir através das fotos de outrem, de se encontrar nas imagens dos outros;
ele busca encontrar uma resposta para quem ele é e quem ele é em relagdo aos outros. A anélise aqui proposta
visa observar de que maneira ocorre a constru¢éo da subjetividade do autor a partir das fotos que contempla e
quais sdo os aspectos que chamam sua atencdo. Partiremos, principalmente, dos principios de spectrum e
punctum, conforme propostos por Roland Barthes, bem como a relagdo do sujeito com o Outro tendo em vista 0s
postulados de Octavio Paz.
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Abstract: The objective of this article is to analyse the personal essay A Wilderness of Mirrors by the author Neil
Gaiman, which is about the relation between the author and old photographs of his family, as well as photographs
of deceased celebrities. There is an attempt to discover himself in the photographs of other people, to find himself
in the pictures of others; he tries to find a answer to who he is and who he is in relation to others. The analysis
proposed here aims to verify how the construction of the author’s subjectivity occurs in the photographs he
contemplates and which are the aspects that call his attention. Our starting point will be the principles of spectrum
and punctum, as proposed by Roldand Barthes, as well as the relation of the person with the Other, as proposed
by Octavio Paz.
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1 Introducao

Memoria, infancia e a nogdo de ter perdido uma parte de si no passado, de que eventos
importantes da vida jd ndo podem mais ser recordados, sdo aspectos constantes da ficcdo do
autor inglés Neil Gaiman. Os narradores do autor, nos diversos géneros literarios com os quais
trabalhou, manifestam incertezas a respeito de seus passados, as quais se permutam em
fragmentacéo de suas proprias identidades. Ndo sabem quem séo por ndo saberem quem foram.
Em O oceano no fim do caminho, o narrador inicia o ritual de memoria ao sair de um velério e
se sentar ao lado de um lago que visitou na infancia; em seu reflexo na agua, ele busca respostas
sobre eventos de seu passado, sobre 0s quais ndo tem certeza a respeito da natureza, hd muito

enterrados pela memoria. Em Mr. Punch as auséncias da memoria também estéo presentes, mas
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mas por se tratar de uma histéria em quadrinhos e assim desfrutar de uma dimenséo visual, 0
aspecto memorialistico € ainda mais forte. O narrador relata situac@es de sua infancia, sem saber
se aconteceram como ele se lembra ou se sequer realmente aconteceram. Além de desenhos, a
obra se vale de fotografias para ilustrar o passado, imagens desgastadas e amareladas pelo
tempo, muitas vezes rasgadas, com apenas pedacos sendo apresentados ao leitor. Sobre isso, 0
narrador aponta que: “Cada imagem carrega uma sensacgao de perda, mesmo que a perda tenha
tragos, embora leves, de alivio” (GAIMAN, 2010, p. 16). Contemplar o passado através das
fotografias, desses momentos congelados no tempo, remete a uma nocao de perda, de que algo
esta ausente. Toda essa falta € a que se encontra na memoria do narrador; por ndo poder
examinar o passado com propriedade, ndo conseguir localizar um fio condutor que remeta 0s
eventos anteriores a sua vida atual, o narrador se sente perdido, sem identidade. N&o por acaso,
tanto n’O oceano no fim do caminho quanto em Mr. Punch, os narradores ndo tem nome.

O passado como algo traumaético e fragmentado surge em outras obras dele — como a
historia em quadrinhos Violent Cases e o conto A vez de outubro -, muitas das quais ja foram
objeto de analise de diversos estudos, como € o caso do trabalho de Rebecca Long (2015), que
analisou a infancia na obra O oceano no fim do caminho tendo em vista a representacdo dos
adultos como monstros, e de Joe Sanders (2006), que estudou a relagéo entre criancas e adultos
na obra Mr. Punch, embora aponte para conclusdes semelhantes as de Long (2015): os adultos
n&o sdo os seres que protegem a crianca do mundo ameagador, eles sdo esse mundo ameagador.
As criancgas, em Gaiman, sdo marcadas pelo medo justamente porque dependem desses adultos,
gue mais 0s assustam, ameacam e machucam do que qualquer outra coisa.

Entretanto, um género trabalhado pelo autor em que esses temas também aparecem, e
sobre o qual os estudos sdo escassos, € 0 ensaio pessoal, a ndo-ficcdo. Antes de se tornar um
autor de ficcdo, Neil Gaiman foi jornalista, tendo publicado artigos sobre os mais diversos
temas, embora a arte tenha sido o mais frequente. Sao dessas raizes jornalisticas que se origina
0 habito do autor de criar ensaios pessoais. Tendo sido compilados numa obra chamada The
View from the Cheap Seats?, os ensaios do autor giram em torno dos mais diversos assuntos:
obras literarias, filmes, personalidades que conheceu, convencBes e eventos dos quais
participou. Sao ensaios, na maior parte, curtos e que se sustentam sobre a subjetividade do
autor: ndo se trata de fazer uma analise minuciosa dos topicos que ele aborda, mas sim de falar
da experiéncia vivida frente a esses tdpicos. Por exemplo: no ensaio Some Strangeness in the

Proportion: The Exquisite Beauties of Edgar Allan Poe, em que ele trata da obra de Edgar Allan

2 A obra ndo possui tradugéo para o portugués; para as citagdes, colocaremos notas de rodapé com tradugdo nossa.
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Poe, 0 autor ndo esta preocupado em estabelecer uma andlise critica e académica dos contos e
poemas de Poe, mas sim de relatar qual foi sua experiéncia ao ler sua obra, como ele se sentiu,
0 que o agradou e porqué; Gaiman fala de si através da obra de Poe, fala da obra de Poe através
de si; néo se trata de um estudo fundamentado em teoria literaria ou em filosofia, mas sim em
relatar sua propria experiéncia e de como a obra afeta sua experiéncia; o ensaio parte sempre
de uma tentativa de transmitir a subjetividade do autor, sem almejar ser mais que isso.

O passado, a necessidade de encontrar uma identidade através da memoria, como
mencionado anteriormente, também se encontra presente nos ensaios, dentre 0s quais um se
destaca: o ensaio “A Wilderness of Mirrors.” O texto em questdo trata da relacdo de Gaiman
com as fotografias antigas de sua familia; também relata uma visita a National Portrait Gallery
e sua experiéncia contemplando as diversas fotografias e retratos de personalidades famosas da
Inglaterra. Durante o ensaio, relatando suas observacdes sobre as fotografias, o autor se
pergunta: “quem sou eu?” e “quem somos nds?”. Ha, portanto, tentativa de se encontrar nas
fotografias que observa, de entender seu lugar como individuo em meio ao coletivo; busca-se
no passado a identidade do presente. Novamente, a perspectiva do autor ndo é académica; ele
ndo busca uma analise pormenorizada das fotografias, seu ponto de vista ndo é técnico, mas
subjetivo: ele relata 0 que sentiu e 0 que pensou ao ver cada uma das fotos, tenta explicar porque
algumas o marcam no lugar de outras. Seus pensamentos, sua linha de raciocinio, partem de um
desejo de falar de si, de expor sua subjetividade.

Nosso objetivo com este artigo, portanto, € de verificar qual é o itinerario que a
subjetividade do autor percorre no ensaio “A Wilderness of Mirrors” e como ela ¢ toda marcada
por suas percepcOes das fotografias que contempla, tendo em vista a necessidade do autor de
encontrar algum tipo de identidade particular a partir de um estudo do passado.

2 Fundamentacéo tedrica

O género ensaio, ou ensaio pessoal, como o entendemos, foi popularizado pelo filésofo
Michel de Montaigne, o qual argumenta, logo na introducdo do primeiro volume dos seus
Ensaios, que “s6 o escrevi para mim mesmo, ¢ alguns intimos, sem me preocupar com 0
interesse que poderia ter para ti, nem pensar na posteridade” (MONTAIGNE, 2016, p. 39), ou
seja, ele proprio € matéria de seus ensaios e € também o destinatario destes. Essa introducgéo é
importante, pois demarca um dos aspectos centrais do ensaio: sua énfase no individuo que o
escreve. Ha um foco, portanto, no subjetivo. Isso, por si s6, representa um problema ao trabalhar

este tipo de género, pois 0 ensaio se caracteriza, justamente, por ndo ter uma forma fechada ou
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uma série de requisitos essenciais; 0 ensaio vai tomar a forma, em Ultima instancia, daquilo que
0 autor queira que ele tome; novamente, a subjetividade se manifesta. E como argumenta Jayme
Paviani (2009, p. 3): “as dificuldades de definir o ensaio possivel sdo insuperaveis. Nesse
sentido, a busca de sua definicdo tem semelhancas com a tentativa de definir o que seja a arte,
a cultura, a educagao, para nos limitar a alguns exemplos.” Tentar descrever algum tipo de rigor
formal do ensaio, portanto, seria infrutifero; o que importa, aqui, é ter em mente a maleabilidade
estética e formal do discurso ensaistico: ndo se trata de um género textual que opte pela rigidez.

Com o objetivo de melhor entender o género ensaio — bem como todo o contexto das
chamadas escritas de si — nos valeremos, também, da argumentagdo proposta por Michel
Foucault (1992); o autor explica que a escrita de si € uma tentativa de solidificacdo do eu, de
tentar criar algum tipo de ordem interna a partir do caos externo. A partir da escrita de si — na
qual podemos incluir o género ensaio — 0 escritor anota suas percepc¢des, ordena-as de forma
I6gica e sensivel. No exercicio do ensaio, portanto, “a escrita aparece regularmente associada a
‘meditagdo’, a esse exercicio do pensamento sobre si mesmo que reactiva o que ele sabe, se faz
presente um principio, uma regra ou um exemplo, reflecte sobre eles, os assimila, e se prepara
assim para enfrentar o real.” (FOUCAULT, 1992, p. 133). O ensaio funciona como uma espécie
de mediag&o entre o individuo e 0 mundo; pela escrita de si, o escritor medita e ordena. E, antes
de tudo, um género textual voltado a reflexdo, a realizacdo de perguntas, mas ndo um ambiente
de respostas: as hipdteses ndo sao lancadas com o objetivo de serem confirmadas ou negadas
ao final do ensaio; sdo, muito mais, ndcleos tematicos a partir dos quais as reflexdes do autor
sdo organizadas.

A auséncia de uma estrutura fixa estabelece no ensaio uma légica orientada por lacunas:
nem tudo se diz, nem tudo precisa ser dito. A escrita de si, como Foucault (1992) explica, se
baseia em anotacOes realizadas sobre situagbes vivenciadas, coisas vistas ou ouvidas e
justamente por isso segue uma forma fragmentada. Sobre a natureza fragmentaria dos textos,
sobre seu carater de anotagdo, podemos nos valer dos postulados de Roland Barthes (2005)
presentes na obra A preparacdo do romance: o autor explica que a préatica de anotar, de criar
frases com base em situacbes vividas, a partir das quais outros textos s&o criados
posteriormente, esta no cerne de muitos géneros textuais ou literarios, dentre os quais ele cita o
romance e 0 ensaio. Segundo o autor, julga-se o que deve ser anotado ndo por sua importancia,
mas por seu ritmo, ou seja, a forma com a qual o evento se manifesta. Anota-se aquilo que se
repete muitas vezes, em que a anotacdo vai ser dotada de uma légica de deciframento, como se
houvesse algum segredo oculto atras das repeticdes; anota-se também aquilo que é singular,

gue acontece apenas uma vez, em que a anotacdo € orientada pela estupefacdo do instante. As
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anotacOes, portanto, sdo da ordem do subjetivo, baseiam-se nas experiéncias vivenciadas por
aquele que anota; “Ora, para que o incidente seja notavel para mim, ele deve, de certa forma,
passar por um desvio [...]” (BARTHES, 2005, p. 195). Deve haver um choque entre o que
ocorre e a percepc¢do do individuo para que a situacdo seja digna de uma nota, um desvio que o
leve a uma reflexdo; Barthes (2005) da o exemplo de uma mulher que anda requebrando, mas
que ndo chama a atencao por isso, e fala sobre como ele acharia estranho caso fosse um homem
fazendo a mesma coisa. Novamente, 0 que estd em jogo aqui € o “para mim”, é como “eu
percebo” uma situagdo. E justamente esta dimensdo da anotagdo que se traduz para o ensaio.

Para explorar o tema central do ensaio “A Wilderness of Mirrors” — a fotografia —
também utilizaremos Roland Barthes (2015), mas sobre esse aspecto o foco sera no texto A
camara clara, um tratado sobre fotografia em que o autor explica como percebe esse tipo de
arte. Ndo se trata de uma andlise pormenorizada dos aspectos técnicos que constituem a arte
fotogréfica, mas sim de argumentar, a partir de um ponto de vista subjetivo, quais sdo 0s
elementos de determinadas fotografias que chamam sua atencé&o.

Segundo o autor, a morte € uma presenca constante em toda fotografia: € o
congelamento de um instante unico. “O que a Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma
vez: ela repete mecanicamente 0 que nunca mais poderd repetir-se existencialmente”
(BARTHES, 2015, p. 14). Na fotografia esta impresso o instante morto; esta presente o rosto
de uma pessoa que, por mais que ainda esteja viva, apresenta-se como morta na imagem: aquele
na foto ndo ¢ o mesmo que vive e com ele ndo se identifica, pois “a fotografia ¢ o advento de
mim mesmo como outro: uma dissociagao astuciosa da consciéncia de identidade” (BARTHES,
2015, p. 19). Ha um descolamento do individuo para consigo mesmo através da fotografia; ele
se torna Outro, sua identidade se fragmenta. O rosto na fotografia deveria ser seu, mas nao é;
trata-se de alguém que, a cada segundo, se torna mais distante e irreconhecivel. Esse Outro,
entretanto, também pode ser sindnimo de unidade: “por uma vez a Fotografia me devolvia a
mim mesmo” (BARTHES, 2015, p. 21). Isso dialoga com as propostas de Octavio Paz (2014)
a respeito do Outro, o qual argumenta que o Outro somos nos estranhando a nGs Mmesmos; ndo
uma formacdo recalcada, como diria a psicanélise, mas um instante de choque em que

finalmente observamos o que estava evidente o tempo todo. O Outro significa

Esvaziar-se. Ser nada: ser tudo: ser. Forca da gravidade da morte,
esquecimento de si, abdicacdo e, simultaneamente, um instantaneo dar-se
conta de que essa presenca estranha também somos nds. Isso que me repele
também me atrai. Esse Outro também ¢ eu. [...] A experiéncia do outro
significa experiéncia da unidade. [...] O precipitar-se no Outro se apresenta
como uma volta a algo do qual fomos arrancados. Cessa a dualidade, estamos
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na outra margem. Ja demos o salto-mortal. J& nos reconciliamos com nos
mesmos. (PAZ, 2014, p. 140).

Estranhamos o Outro, somos o Outro, dessa dualidade surge o impasse do olhar sobre a
fotografia. Ruptura e unidade de forma simultanea.

A respeito do estudo da fotografia, Barthes (2015) destaca dois aspectos principais: o
stadium e o punctum. Esses dois aspectos coexistem na fotografia, sdo aqueles que geram
prazer, que chamam a atencdo do espectador, mas que operam de formas diferentes, em niveis
diferentes até. O stadium ¢é “uma espécie de investimento geral, ardoroso, ¢ verdade, mas sem
acuidade particular.” (BARTHES, 2015, p. 29, grifo nosso). O autor ainda explica que o
stadium é o motivo pelo qual ele gosta de muitas fotos: elas funcionam como quadros histéricos,
como objetos de testemunho; itens culturalmente importantes. Entretanto, através do stadium
ndo ha um investimento pessoal do espectador com a foto, apenas um reconhecimento de seu
valor sociocultural; ndo é subjetivo. O que ocorre com o punctum, todavia, é, de certa forma, o
inverso disso, “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me
mortifica, me fere)” (BARTHES, 2015, p. 29, grifo do autor). O punctum é algo especifico,
algo que atrai o espectador de forma pessoal e Unica; algo subjetivo que chama a atencéo de
quem contempla a foto e prende seu olhar. “Com muita frequéncia, o punctum ¢ um ‘detalhe’,
ou seja, um objeto parcial” (BARTHES, 2015, p. 42). O autor da o exemplo da foto Retrato de
familia, fotografada por James Van Der Zee. Na fotografia se encontra uma familia negra do
comeco do século XX; o stadium € o contexto: uma familia negra com pose e vestimentas que
remetem a uma tentativa de se vestir como os brancos, uma declaracdo social, mas isto ndo é o
que punge o autor, ndo é o punctum; o punctum é a cintura larga de uma das mulheres da foto,
€ isso que atrai Barthes. Para outro espectador, entretanto, o punctum talvez ndo fosse 0 mesmo,
pois sua subjetividade o levaria em outra direcdo. Barthes (2015) também menciona que a
fotografia pode ser objeto de trés intencdes: do Spectator (aquele que olha a foto), do Operator
(que tira a foto) e do Spectrum (que é fotografado). Entretanto, 0 Spectrum ¢é também “o retorno
do morto” (BARTHES, 2015, p. 17); ali estdo eles, congelados num instante que existiu e que
agora retorna na forma de imagem.

Com o objetivo de melhor relacionar esses aspectos a obra de Neil Gaiman, nos
valeremos do itinerario estilistico estabelecido por Daniel Baz dos Santos (2016), o qual
argumenta que os textos do autor sdo marcados por uma tentativa constante de, através da
escrita, dar ordem ao caos universal. Isso se observa, principalmente, na ficcdo do autor, com

personagens “comuns’ que acabam sendo jogados em meio a situagdes absurdas e fantasticas,
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das quais eles ndo conseguem obter a real no¢do do que ocorre; em meio a esse caos, 0S
personagens buscam localizar — ou formar — suas identidades pessoais, muitas vezes criando
uma narrativa para si que tente dar coesdo ao incerto. Hang Wagner, Christopher Golden e
Stephen R. Bissette (2011) se aproximam dessa linha de pensamento ao propor que ‘“num
mundo de acordo com Neil Gaiman, as histdrias estdo acima de tudo. Elas nos ajudam a
encontrar um sentido e a nos definir. Contar historias esta no centro do que nos torna humanos;
[...]” (WAGNER; GOLDEN; BISSETTE, 2011, p. 26).

Entretanto, nos ensaios do autor isso também esta presente, essa necessidade de criar
uma narrativa a partir de eventos passados e assim dar conta do que Ihe escapa. Nesse sentido,
a ficcdo e a ndo-ficcdo do autor se aproximam. Tentaremos explicar de que maneira isso ocorre
durante a andlise da obra, nos valendo da bibliografia mencionada a respeito da estrutura do

género ensaio e da relacdo entre subjetividade e fotografia.

3 Andlise da obra

O ensaio “A Wilderness of Mirros” traga um panorama das percepg¢des do autor Neil
Gaiman quanto a diversas fotografias com as quais se deparou no decorrer de sua vida, desde
fotografias de familia até fotografias de celebridades e personalidades historicas. Para isso, 0
autor realiza, num primeiro momento, uma exposi¢do da importancia que o ato de olhar
fotografias teve em sua infancia, e como observar as fotografias antigas de sua familia o ajudou
a se posicionar no mundo, a formar sua propria identidade. Num segundo momento, o autor
trata de como ele, ja adulto, se relaciona com as fotografias ao seu redor, ao mesmo tempo em
que revisita as fotografias que viu na infancia e constata as diferentes maneiras com as quais
ele mudou em relacdo a elas, utilizando-as, de certa forma, como pontos de referéncia na
cronologia de sua vida. N&o é possivel ter uma nocdo exata de quantas fotografias foram
analisadas pelo autor, visto que, no inicio do ensaio, ele trata de vérias fotografias de familia
em conjunto. Ao falar de seu album de familia, por exemplo, ele o faz em conjunto, sem tratar

de uma por uma:

Here assembled, formal and stiff, are grandparents and great-grandparents,
uncles and aunts, weddings and engagements, silver and sepia, gray and black,
and then, as time moves foward, the people and the poses drift into color and
formality, the snapshots and the Holiday shots. (GAIMAN, 2016, p. 471).3

3 “Aqui reunidos, formais e rigidos, estdo avos e bisavos, tios e tias, casamentos e noivados, em prata ou em sépia,
cinza e preto, e entdo, conforme o tempo avanca, e as pessoas e as poses entram em cores e formalidade, fotografias
instantaneas e de feriados.” [Tradugdo nossa]. (
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O mesmo ocorre quando Gaiman (2015) aborda as fotografias de figuras historicas: ele
trata delas num Unico conjunto, mencionando como se sente em relacdo aquele tipo de
fotografia. Apenas em alguns casos ele menciona fotografias especificas, 0s quais serdo
abordados neste trabalho. Entretanto, essa falta de uma estatistica exata das fotografias
contempladas pelo autor ndo apresenta um desafio para a pesquisa aqui proposta, visto que o
objetivo ndo é analisar como cada fotografia o impacta, mas sim as opinides que o autor formou
a respeito delas e como ele busca algum tipo de identidade a partir daquelas imagens.

Isso se torna claro logo pela frase inicial do ensaio “A Wilderness of Mirrors”, a qual ja
define o tom da argumentacdo, bem como oferece uma das perguntas centrais que o texto tem
como objetivo explorar: “Who am I? "* (GAIMAN, 2016, p. 470). Esta é uma das questdes que
0 ensaio explora, com o autor se valendo das fotografias numa tentativa de respondé-la; ele
almeja saber quem ele é, e é nas fotografias dos outros que ele busca uma resposta.

Digno de nota que, antes de falar das fotografias e de suas relagbes com elas, ele
menciona a tentativa de descobrir quem ele é através de seu reflexo no espelho, a qual se mostra

infrutifera. Perguntar, “Quem sou eu?”, segundo o autor,

It’s a fine and legitimate question, one that haunted me as a boy. [ would stare
into the bathroom mirror and do my best to answer it. [...] [ would stare and
stare, puzzling over who | was, and what the relationship was between who |
thought I was and who | really was and the face that was staring back at me. |
knew I wasn’t my face. (GAIMAN, 2016, p. 470).°

Ele declara, ainda, que nunca encontrou uma resposta para essa pergunta; o espelho
nunca foi capaz de lhe dizer quem ele. A matéria que constitui 0 eu ndo esta ali, ndo estd em
seu rosto, entdo ele vai procura-la nos rostos dos outros: nas fotografias.

Aqui entra em jogo a segunda pergunta do ensaio, e que ele julga ser mais dificil de
responder: “Who are we? ’® (GAIMAN, 2016, p. 470). Instaura-se a ideia de uma busca de si
através da coletividade, através do Outro. O reflexo no espelho € incapaz de informa-lo quem

ele ¢, entdo quem sabe a resposta esteja no alheio, talvez descubra quem ele é ao identificar

4 “Quem sou eu?” [Traducéo nossa).

5 “F uma pergunta boa e legitima, uma que me assombrava quando eu era crianga. Eu olharia para o espelho do
banheiro e me esforcava para responde-la. [...] Eu olharia e olharia, intrigado sobre quem eu era, ¢ qual era relagdo
entre quem eu achava que eu era e quem eu realmente era e o rosto que me olhava de volta. Eu sabia que eu ndo
era_meu rosto.” [Traducdo nossaj. 172
8 “Quem somos nés?” [Tradugéo nossa]. J
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quem sdo eles. E se a busca agora esta para além de si, € sobre fotografias que ele vai se
debrugar.

Primeiro, ele trata do album de fotografias da familia, o qual € dotado de um aspecto
ritualistico: ele ndo podia ver as fotos quando quisesse, elas ficavam no topo de uma estante,
inalcancaveis as maos infantis, e s6 podiam ser vistos sob a supervisdo dos adultos; “They were
not to be played with”’ (GAIMAN, 2016, p. 471). Isso se manifesta devido a um elemento
principal: nas fotografias estdo os mortos. Isso enfatiza a quest&o ritualistica do ato de olhar um
album de fotos: ndo se trata apenas de observar 0 passado, mas de prestar respeito aos mortos.
Isso dialoga com o que Barthes (2015) chama de Spectrum da fotografia: os mortos retornam,
presos eternamente aquele instante, o qual agora retorna e desafia as percep¢des dos vivos.

Isso € importante porque é a partir dos mortos que o autor vai buscar sua identidade; é
no Spectrum que Neil Gaiman procura por si proprio; tenta encontrar o eu e o nds dessa forma,
pois “The images of our forebears and our loved ones give us context, they tell us who we are.”®
(GAIMAN, 2016, p. 471). E o outro que diz quem somos nos: eles ddo sentido ao mundo,
povoam o passado e o transformam em histdria; € essa histdria que o autor busca. De certa
forma, € essa a identidade que ele menciona: uma historia, ou, como ele proprio coloca, um
contexto, algo no qual se inserir. Essa busca esta de acordo com o que Wagner et al (2011) e
Santos (2016) propde a respeito da obra de Gaiman: ele busca em historias e narrativas uma
forma de melhor entender o mundo, as vé como uma maneira de estruturar o caos da vida
cotidiana. Nas fotografias, nesses instantes congelados no tempo a carregar 0s mortos, é isso
gue o autor Vé: historias, narrativas. Entretanto, essa tentativa de estruturacdo s6 ocorre pelo
uso da escrita; a fotografia Ihe causa uma impressao, a qual a escrita ordena para criar uma
reflexdo.

Ainda nessa linha de pensamento, ao observar as fotografias de pessoas famosas, na

National Portrait Gallery, o autor explica que

Ask the question, Who are we? and the portraits give us answers of sort. We
came from here, the old ones say. These were our kings and queens, our wise
ones and our fools. [...] We look like this, naked and clothed, they tell us. [...]
Because we cannot gaze into a mirror without being changed. Because we do
not know who we are, but sometimes there is a light caught in someone’s eyes,
that comes close to giving us the tiniest hint of na answer. (GAIMAN, 2016,
p. 475, grifos do autor).®

7 “Eles ndio eram para serem brincados.” [Tradugio nossa].

8 “As imagens de nossos ancestrais e pessoas amadas nos ddo contexto, elas nos dizem quem somos.” [Tradugio
nossaj.

° “Faca a pergunta, Quem somos n6s? e 0s retratos nos déovm tipo de resposta. Nos viemos daqui, os antigos
dizem. EStes sa0 Nossos Teis € rainhas, Nossos sabips d sog folos. T...T E assim que nos parecemos, Nus € com
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Novamente, a pergunta “Quem somos nos?” vem associada a uma ideia historica: Neil
Gaiman busca esta resposta no outro do passado, ndo a partir de suas relacbes com o
contemporaneo. A identidade coletiva — e, por extensao, a individual — sé se da através do
Spectrum, ou seja, SO se da através dos mortos.

Neil Gaiman, portanto, se vale da estrutura de um ensaio pessoal para realizar uma busca
de si atraves da fotografia: ele esta tentando entender melhor a si mesmo, 0 que é consonante
com as ideias de Foucault (1992) a respeito das escritas de si: trata-se organizar o pensamento
através da escrita e assim ter acesso a partes mais intimas de si mesmo, como um método de
desvelamento. Aqui, este método, entretanto, por mais que seja introspectivo, depende de um
dialogo constante com o Outro que a fotografia carrega; do Outro que esta morto. Refletindo
sobre isso a partir do prisma de Paz (2014), podemos dizer que Gaiman busca um tipo de
reencontro com uma parte ausente de si, com o Outro; ele ndo sabe onde este Outro esta e é nas
fotos que ele vai tentar encontra-lo.

Se, como Foucault (1992) explica, a escrita de si € a maneira com a qual o escritor se
prepara para enfrentar a realidade, no ensaio de Neil Gaiman esta preparacédo se da na forma de
um choque com o Spectrum das fotografias. Segundo Paviani (2009), a estrutura do ensaio
possibilita que a subjetividade do autor permeie o texto de forma mais livre, e é disso que Neil
Gaiman se vale para poder expressar suas opinides a respeito das fotografias que observa.
Assim como Barthes (2015), Gaiman nao esta preocupado em criar um manual de normas sobre
como estudar a fotografia, mas sim em explicar porque elas chamam sua atencdo e dessa forma
tentar encontrar sua identidade.

Explicamos qual é o objetivo do autor ao tratar das fotografias, o que ele busca e a
importancia que elas tém dentro de sua perspectiva. A partir de agora, nos concentraremos sobre
a forma com a qual essa busca se manifesta, quais sdo seus critérios ao contemplar as
fotografias; basicamente, como ele trata o stadium e onde esta seu punctum.

Enquanto trata da experiéncia de observar fotos antigas de sua familia, Gaiman coloca
que:

look! you can recognize the wallpaper and you realize that the proud
grandparents are holding a baby that was you, once upon a time. And now,
you are here again, in context, pondering your infancy, and the people who
surrounded you, and the world from which you have come. Then you put

roupa, eles nos dizem. [...] Porque ndo podemos encarar um espelho sem sermos mudados. Porque ndo sabemos
guem somos, mas as vezes ha uma luz nos olhos de alguém, que chega perto de nos dar a menor dica de uma
resposta.” [Tradugéo nossa]. (

]
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down the photo and go back to your life, reassured, given a frame and a place.
(GAIMAN, 20186, p. 471, grifo do autor).2°

Observa-se que, na parte em questdo, o olhar do autor se detém sobre um tipo de
reconhecimento do ambiente; ele se lembra do papel de parede — que o texto enfatiza pela
expressdo “look!” antes de tratar da fotografia — e reconhece a crianga no colo dos avos.
Reconhece, mas ndo se reconhece. O bebé um dia foi ele, mas ja ndo é mais. Isso, segundo
Barthes (2015), faz parte da natureza particular da fotografia, afinal “sou ‘eu’ que néo coincido
jamais com minha imagem: pois ¢ a imagem que € pesada, imovel, obstinada [...], e sou eu que
sou leve, dividido, disperso, ndo fico no lugar agitando-me em meu frasco [...].” (BARTHES,
2015, p. 19). Na fotografia dos avos de Gaiman o segurando quando criancga o stadium é o papel
de parede — a decora¢do do quarto, podemos dizer — enquanto que o punctum seria a imagem
da crianca no colo dos avo6s. O ensaio trata da identidade, de um autor tentando encontrar uma
resposta para quem ele é, entdo ndo € de surpreender que aquilo que mais chama sua atencédo
numa fotografia seja uma representacdo daquilo que ele foi no passado. Essa visdo de si como
um Outro dialoga com a argumentacao de Paz (2014) a respeito das cisfes internas do individuo
moderno: se 0 encontro com o Outro é um tipo de “voltar a ser”, entdo a fotografia acaba
funcionando como uma ponte eficaz para essa transicdo, afinal ela permite concentrar o olhar
num instante que existiu de fato e que, como Barthes (2015) argumenta, sempre carrega seu
referente consigo, diferente de uma pintura, por exemplo. A identidade que Gaiman busca é,
justamente, esse retorno ao Outro. O punctum de Gaiman, na fotografia em questdo, é ele
mesmo, é ele quando crianga, é o Outro.

De certa forma, essa busca através da fotografia se mostra eficaz, pois o autor também
menciona que a foto Ihe da um lugar no mundo, uma moldura na qual se situar. A fotografia
realiza a tentativa de ordenacdo do caos que Santos (2016) menciona ser constante na obra de
Gaiman; o Spectrum é um ponto de referéncia que o autor utiliza para se situar no mundo.

Essa busca pelo Outro também resulta num estudo sobre o tempo e sua relagdo com a
fotografia, quando o autor menciona que “The joy and power of portraiture is that it freezes us

in time. Before the portrait we wer younger. After it has been created we will age or we will

10 «yejal vocé reconhece o papel de parede e percebe que os avos orgulhosos estdo carregando um bebé que foi
vocé, uma vez. E agora, aqui esta vocé de novo, em contexto, ponderando sobre sua infancia e sobre as pessoas
que o cercavam e 0 mundo do qual vocé veio. Entdo vocé abaixa a foto e volta para sua vida, tranquilizado, tendo
si ma moldur. m lugar.” [Tr d0 nossalq 75
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rot.” (GAIMAN, 2016, p. 475).1! N6s envelheceremos, enquanto que a fotografia permanecera
ali, intacta, fazendo retornar os mortos presentes no Spectrum.

Isso fica mais claro quando o autor menciona uma fotografia de David Bowie, a qual
ele viu pela primeira vez aos doze anos de idade e a segunda vez depois dos cinquenta. A
principal observacdo do autor trata, justamente, da maneira com a qual o tempo permaneceu
congelado na fotografia. A perspectiva de Gaiman sobre a fotografia se da em dois momentos:
“in this image, anisocoriac eyes stare, surprised, into the flash. Bowie seems more vulnerable.
And, looking at an image that once symbolized all the misteries of adulthood to me, 1 realize
he looks so heartbreakling young.” (GAIMAN, 2016, p. 475).12 A fotografia que um dia
representou a vida adulta, agora é um resquicio do passado: é a imagem de um homem jovem
e vulneravel. Aqui, o punctum sdo os olhos de Bowie, voltados para a camera, esbocando a
vulnerabilidade da qual Gaiman fala.

Novamente, o que fica em evidéncia é a maneira com a qual o autor utiliza a foto de
outra pessoa para pensar sua propria identidade, seu desenvolvimento como individuo através
do tempo. Isso é possibilitado pela solidez da fotografia, aspecto mencionado por Barthes
(2015), o qual permite que a foto seja utilizada como um ponto de referéncia fixo e estavel: o
individuo muda, a fotografia ndo. O que ocorre aqui é o que Barthes (2005) chama de desvio,
um choque na perspectiva de quem observa e que o faz reavaliar o que esta acontecendo: aqui,
0 desvio ocorre ao ver os olhos de Bowie e se dar conta da passagem do tempo; 0 que antes
simbolizava 0 mundo adulto agora € visto como um excesso de juventude. O desvio surge a
partir do punctum o qual, por consequéncia, retoma a questdo da identidade, ao redor da qual o
ensaio orbita. As particularidades do género textual permitem que esse desvio se transforme em
anotacédo e depois em parte da argumentacao do ensaio.

Ao tratar de outras fotografias, o punctum nédo se manifesta de forma t&o clara como na
de Bowie, predominando uma analise do stadium, o qual também realiza um didlogo com a
subjetividade do autor, embora de forma menos direta. Ndo ha um aspecto principal que
desperte a reflexdo de Gaiman, mas sim uma visdo mais panoramica. Ao tratar de uma
fotografia de Alfred Tennyson, por exemplo: “The background is smudge, the hand holding a

book reminds us of formal portraits of the religious, while the face is thoughtful and seems, to

11 <A alegria e poder do retrato é que ele nos congela no tempo. Antes do retrato nds erdmos mais jovens. Depois
que ele foi criado n6és vamos envelhecer ou nds vamos morrer.” [Tradugao nossa].
12 “Nesta imagem, olhos anisocoricos encaram, surpresos, o flash. Bowie parece mais vulneravel. E, olhando para

uma imagem que uma vez simbolizou todos 0s mistérios da \iida adulta para mim, eu percebo que ele parece tdo
doim’sz‘f‘l‘mﬁutﬁn‘mmﬂ—i' . . 176 J
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me at least, almost tragic. This is the man who would write ‘Crossing the Bar’”.13 (GAIMAN
2016, p. 474). O autor fala do plano geral da foto, mencionado a pose e o plano de fundo, e isso
o faz pensar no poema Crossing the Bar; a partir disso, Gaiman volta a tratar da morte, agora
falando de como um poema de Tennyson o impactou na infancia: a influéncia do outro na sua
vida. Novamente, o autor utiliza a fotografia do outro como uma maneira de falar de si e
explorar sua propria subjetividade. Aqui também o autor trata de como sua perspectiva mudou
com o tempo, embora ndo seja sobre a fotografia, mas sim sobre o tema da morte. Ele explica
que a morte lhe parecia algo impossivel na infancia e que ele seria capaz de engana-la; “Ilearned
the poem as a boy, when Death was merely an abstract idea, one | suspected | would almost
certainly manage to avoid as | grew up, for | was a clever child and Death seemed quite
avoidable back then.” (GAIMAN, 2016, p. 474).1* Isso se opGe ao que ele pensa sobre a morte
ao se tornar um adulto: algo do qual nédo se pode escapar. O desvio volta a surgir, embora ndo
seja imediato como o é quando ele estuda a foto de Bowie; trata-se como sua forma de pensar
na morte mudou no decorrer do tempo. O Spectrum permite que Gaiman pense no poema de
Tennyson e assim olhe para tras e estabeleca conclusdes sobre as diferentes maneiras com que
pensou na morte no decorrer do tempo.

Ao final do ensaio, depois de expressar suas opinides a respeito das fotografias, sejam
elas de sua familia ou de personalidades do passado, 0 autor ndo encontra uma resposta para as
duas perguntas que oferece no inicio do texto, mas ele ainda sustenta que as fotografias podem
auxiliar a respondé-las: “If you want to know who we are, then take my hand and we will walk
it together, and stare into each picture and object until, finnaly, we begin to see ourselves.”
(GAIMAN, 2016, p. 476).1® O outro ainda chama sua atencdo, pois vé nele, impresso na
fotografia, uma narrativa que ordene seu caos particular e subjetivo; as respostas ndo chegam a
se manifestar, mas, mesmo assim, o mundo se torna mais palpavel, mais facilmente
compreendido. Gaiman parece comungar das opinides de Paz (2014): ¢é através do Outro — ou
seja, a parte de si que foi perdida e que agora retorna — que algum tipo de identidade pode ser
alcancado, algum tipo de plenitude.

13 %0 pano de fundo é manchado, a mdo segurando o livro nos lembra de retratos formais dos religiosos, enquanto
que o rosto é pensativo e parece, para mim pelo menos, quase tragico. Este € o0 homem que escreveria ‘Crossing
the Bar’”. [Tradugdo nossa].

14 «“Ey aprendi o poema quando era crianga, quando a Morte era meramente uma ideia abstrata, uma que eu

suspeitava que quase certamente conseguiria evitar quando crescesse, pois eu era uma crianca inteligente e a Morte
parecia bem evitavel entdo.” [Traducio nossa]. 177
15 «“Se vocé quer saber quem nds somos, entio pegue na minha mao e nés caminharemos juntos, e encararemos

cada imagem e objeto até, finalmente, nés comegarmos a ver ndés mesmos.” [Tradug@o nossa].
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Ele se identifica com a narrativa que as fotografias criam, com as fotografias de outras
pessoas, € por isso ele se vale da citacdo de Eliot para intitular o ensaio: “A Wilderness of
Mirrors”, ou seja, as fotografias exercem uma funcdo semelhante a dos espelhos: refletem o
individuo que a observa. Mais do que carregar seus referentes, as fotografias devolvem o olhar
do autor. O olhar de Gaiman torna vivo o Spectrum da fotografia. Os mortos retornam através
da fotografia e, junto com eles, o Outro.

4 Consideracdes finais

“Quem sou eu?” e “Quem somos n6s?” sdo as perguntas oferecidas por Neil Gaiman no
inicio do ensaio, a respeito das quais ele se dispde a refletir, embora sem nunca realmente
almejar uma resposta. Pelo menos ndo uma resposta definitiva. As perguntas estdo, de certa
forma, interligadas, pois ele parte do coletivo para encontrar uma resposta para o individual: do
nds ao eu.

A fotografia, no ensaio em questao, funciona, justamente, como plataforma para analisar
essas duas perguntas, ao mesmo tempo em que também aproxima do coletivo do individual. A
ideia central do ensaio é de que nas fotografias dos outros podemos buscar reflexos de nds
mesmos, podemos entender melhor quem somos a partir da imagem congelada no tempo de
outra pessoa. Visto que se trata de um ensaio pessoal, o qual, como explica Foucault (1992),
permite que o autor concentre a argumentacdo em sua subjetividade, Neil Gaiman fala de quais
sd0 as suas experiéncias ao observar as fotografias que sdo importantes em sua vida; trata-se do
que ele sente ao vé-las e de como isso permite uma espécie de desvelamento de si.

Uma ideia recorrente é a das mudancas de percepg¢do no decorrer do tempo: ao observar
a foto de Bowie, 0 autor se surpreende por vé-lo tdo jovem, sendo que ele se recordava da foto
como representante de um mundo muito mais velho do que ele préprio. A fotografia € sélida,
ja o autor, como explora Barthes (2015), é liquido. A partir do punctum da fotografia — neste
caso, os olhos de Bowie —, ele questiona a si proprio e quem ele foi.

H& um descompasso entre o eu sou e 0 eu fui: ao observar uma foto de infancia, ele ndo
consegue se identificar na crianca que estd nos bragos dos avos. O bebé é o punctum, mas néo
é ele, pelo menos ndo mais. Agora, ja ndo passa do Spectrum da fotografia: um morto que
retorna. Nesse ponto, Gaiman parece compartilhar das opinides de Barthes (2015) sobre a
fluidez do individuo e sua relacdo com a fotografia: ndo é possivel se identificar com uma
fotografia de si mesmo porque aquele ndo é mais vocé, aquele, como diria Paz (2014), é o
Outro.
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Enquanto o autor se debruca sobre a fotografia, sobre seu stadium e punctum, fica
evidente uma espécie de sede de si: ele quer se encontrar naquelas imagens, revelar o passado
e, como diria Santos (2016), formar uma narrativa para sua vida. O ensaio visa estruturar todos
esses pensamentos, dar sentido a eles; Gaiman ndo encontra uma resposta para suas duas
perguntas iniciais — pois, como ele mesmo coloca, tudo que as fotografias podem lhe dar € a
dica de uma resposta —, mas aprende algo sobre si: fotografias sdo mais Uteis que espelhos no
que se refere a revelar uma identidade de si; a fotografia fornece, como o autor coloca, uma
moldura para o individuo, proporciona a ele um lugar dentro de um contexto. Proporciona, em

ultima instancia, uma narrativa.
Referéncias
BARTHES, R. A cdmara clara. Traducdo de Julio Castandn. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,

2015.

. A preparacao do romance |. Traducédo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005.

FOUCAULT, M. A escrita de si. In: O que é um autor? Traducdo de Antonio Cascais. Lisboa:
Passagens. 1992, p. 29-160.

GAIMAN, N. The View from the Cheap Seats: Selected Nonfiction. Nova York: Harper
Collins Publishers, 2016.

. A comédia tragica ou a tragédia cobmica de Mr. Punch. Traducdo de Ludimila
Hasimoto. S&o Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2010.

LONG, R. Remembering the Dead: Narratives of Childhood. In: PRESCOTT, T. Neil Gaiman
in the 21st Century. Jefferson: McFarland & COmpany, Inc. Publishers, 2015.

MONTAIGNE, M. Ensaios. Traducdo de Sério Milliet. S&o Paulo: Editora 34, 2016.

PAVIANI, J. O ensaio como género textual. V Simpdsio Internacional de Estudos de Géneros
Textuais. Caxias do Sul: Universidade Federal de Caxias do Sul, 20009.

PAZ, O. O arco e a lira. Tradugdo de Ari Roitman e Paulina Wacht. S&o Paulo: Cosac Naify,
2 ed., 2014.

SANDERS, J. Of Parents and Children and Dreams in Mr. Punch and The Sandman. In:
The Sandman Papers. Seattle: Fantagraphic Books, 2006.

SANTOS, D. B. O devaneio de Neil Gaiman: Realidade, Sonho e Poténcia de Agir. Revista
Desenredos, Teresina, v. 7, n.25, p. 1-19, 2016.

179

—
| —



Dialogo das Letras, Pau dos Ferros, v. 7, n. 1, p. 165-xx, jan./abril 2018.

WAGNER, H.; GOLDEN, C.; BISSETTE, S. R. Principe de historias: os varios mundos de
Neil Gaiman. Traducao de Santiago Nazarian. Sdo Paulo: Geracdo Editorial, 2011.

Data de recebimento: 17 de dezembro de 2017.
Data de aceite: 18 de abril de 2018.

180

—
| —



