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Resumen: El presente articulo analiza el lugar desde el cual el escritor chileno Roberto Bolaiio (1953-2003) se posiciona
para hablar de su literatura, y sobre todo su poesia, a partir del analisis de sus relaciones con otros escritores - Octavio
Paz, Nicanor Parra, y otros - en la escena cultural. Lo que planteamos averiguar es lo que sucede con la figura de escritor
de Bolario desde el punto de vista de la critica actual, observando sus perspectivas y sus logicas estético-literarias en el
contexto de su narrativa.
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Resumo: Este artigo analisa o lugar a partir do qual o escritor chileno Roberto Bolaiio (1953-2003) esta posicionado para
falar sobre literatura e, sobretudo, a poesia, a partir da andlise de suas relagoes com outros escritores - Octavio Paz,
Nicanor Parra, e outros - na cena cultural. O que estamos propondo é descobrir o que acontece com a figura do escritor
Bolario do ponto de vista da corrente critica atual, observando suas perspectivas e logicas estético-literdarias no contexto de
sua narrativa.

Palavras-chave: Literatura,; Roberto Bolario, Relagdes com outros escritores.

Introduccion

Un episodio extrano ocurrido en la vida del autor chileno Roberto Bolafio tiene una connotacion
especial, para €1, cuando se convierte no s6lo en una anécdota para compartir en una charla con amigos,
sino, luego de algunos afios, en el germen de una ficcidn para escribir e incluir en una de sus novelas.
Tal anécdota que recuerda un amigo y compatriota de Bolafio, Jaime Quezada (Ruiz), trata sobre una
conferencia que diera el poeta y ensayista Octavio Paz en el Colegio de México. Esta institucion era
una de las mas prestigiosas y elitistas de la vida intelectual en los afios setenta, y en donde Paz iniciaria

una serie de siete clases para hablar sobre el fendmeno poético desde el romanticismo hasta nuestros
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dias y del fin de la modernidad y del nacimiento de otra. Puesto que, en opinion de Paz: “[...] es el
tiempo del salvaje, el negro, el chicano, el loco, el nifo, el enamorado, la mujer, el homosexual, el
perseguido; el tiempo del hombre torturado por la maquina social” (QUEZADA, 2007, p. 54).

Mas alla de la cualidad fulgurante de la conferencia del mexicano, los estudiantes universitarios
y los jovenes poetas no apreciaban (por aquel entonces) tanto a Octavio Paz desde su renuncia como
diplomatico tras los sucesos de Tlatelolco en 1968. La mayoria creia que aquella renuncia habia sido un
acto impropio y una falta de compromiso, de conducta y de fidelidad, por parte de Paz. En
consecuencia, por ese accionar del escritor, el salon en el que se presentaba Paz tenia un auditorio
completo con gente adulta y muy pocos jovenes a excepcion de Jaime Quezada y de Roberto Bolafio.

Escuchar a Paz era una notable experiencia para todo el mundo interesado en su pensamiento,
pero Bolano paraddjicamente se queda dormido al poco rato del inicio de la primera disertacion del
poeta y ensayista. Ante la incredulidad de Quezada, la postura de Bolafio no podria ser vista como
irrespetuosa, sino que probablemente las largas sesiones de lecturas nocturnas de Bolafio impidieran
que se concentrara en escuchar a Paz.

Evidentemente y siguiendo los hechos reales de 1971 o 1972 que menciona Quezada en su libro
Bolario antes de Bolario. Diario de una residencia en México (1971 - 1972) (2007), se habia producido
“una divisoria de aguas” entre Bolafio y Paz que quedaria expuesta en la recreacion ficcional que
hiciera Bolafio de Octavio Paz en su novela Los detectives salvajes (1998). En dicha novela, el autor se
apropia de la figura de Octavio Paz como modelo para un personaje que lleva su nombre y que es el
“archienemigo” de los poetas real visceralistas, quienes también pueden ser vistos como una version
ficcional muy proxima a los infrarrealistas que constituyeron un grupo poético, cofundado por Bolafio
y Mario Santiago, entre 1975y 1977.

Por eso cuando Quezada visita la casa de Octavio Paz no le pide a Bolano que lo acompaiie,
aunque el propio Bolafio le reclamaria posteriormente por no haber sido invitado. En esa reunion, Paz
habla con un énfasis poético muy pasional, y mas aun con cierta bondad en sus palabras que hace que
resulte todo lo que dice atrayente y contagiosamente fascinante. Paz confiesa que fue surrealista en
aquellos afos que vivid en Paris - en la década del cuarenta y del cincuenta -, y que: “Nadie abandona
el surrealismo, el surrealismo lo abandona a uno” (QUEZADA, 2007, p. 77).

Entre otros temas vinculados a la literatura, Bolafio asumiria la participacion del surrealismo

como movimiento poético y cultural en el universo ficcional de su novela Los detectives salvajes. Para
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Bolafio, el surrealismo parece representar la afirmacion de la libertad poética, pero sin dejar de percibir
que ésta esta estrechamente vinculada con la situacion personal (material) de los individuos. Aunque la
poesia no vende como dijera Roberto Bolafio y lo expusiera en boca de sus personajes, por mas que sea
poesia para tranquilos o desesperados, es la manifestacion de jovenes sofiadores y enérgicos - como sus
muchachos Belano y compaiia (los poetas real visceralistas de Los detectives salvajes): “[...] y la
poesia no vende. No olvido su respuesta: como que no vende, don Lisandro, me dijo, fijese en Octavio
Paz y en su revista. Bueno, Vargas, le dije yo, pero Octavio es Octavio, hay lujos que los demas no nos
podemos permitir” (BOLANO, 1998, p. 206).

El reconocimiento a Octavio Paz excede cualquier pretension - ficcional (en la novela de
Bolafio se configura al personaje Paz - como un antihéroe - en oposicion a los poetas protagonistas
Belano y Lima) - de minimizar el talento literario del escritor, porque como bien reflexiona Paz al
afirmar con motivo del otorgamiento del Premio Nobel a Pablo Neruda (en 1971) que “La poesia
cumple su deber o su mision cuando es ella misma. Cuando la poesia se pone al servicio de la politica o
de las ideologias... fatalmente se degrada” (QUEZADA, 2007, p. 81). Aqui podemos observar en el
testimonio de Quezada que Paz no se guarda ninguna opinion, y que esto seguramente no disgustaria a
Bolafio quien era un autor que le gustaba confrontar y verter publicamente sus opiniones sin
preambulos.

Asimismo la supuesta enemistad de Bolafio con Octavio Paz no es tal, dado que en un ciclo de
conversaciones en la Estacion Mapuche de Chile (en la entrevista titulada “La belleza del

pensamiento’), Roberto Bolafio menciona que si tuviera que elegir entre Fuentes y Paz:

Yo me siento distante tanto de Fuentes como de Paz. Reconozco en Paz a un escritor
sobre todo en los ensayos, a un prosista mas interesante que Fuentes como prosista.
Como poeta, hay cuatro poemas de Paz que atn puedo releer sin que me disgusten,
incluso alguno me gusta mucho todavia. La verdad es que, en general, la poesia
mexicana tiende hacia el engolamiento, hacia el almidonamiento, aunque
evidentemente hay excepciones notables. [...] Pero, mira, contestando tu pregunta, si
tuviera que sentirme cerca de uno de los dos, me siento mas cerca de Octavio Paz que
de Fuentes (BRAITHWAITE, 2006, p. 40-41).

El odio a las autoridades literarias consagradas es una constante en algunos libros de Bolafio
(novelas, cuentos y poesias), pero que se observa con mayor claridad en Los detectives salvajes. En

esta ultima novela, se hace referencia a la lucha en la que se encuentran involucrados los protagonistas
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(Arturo Belano, Ulises Lima y otros poetas) que estaban, segun el personaje Maples Arce (homénimo
del fundador del movimiento literario mexicano Estridentista (1921-1927), y a quien Bolafio parece
recrear también en su ficcidon), sumergidos en una orfandad; puesto que Arce piensa que: “Todos los
poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacion”
(BOLANO, 1998, p. 177).

De lo que estamos seguros es de que ambos personajes, Belano y Lima, que parecian sumidos
en una orfandad, en el sentido mas amplio de la palabra y de su significacion, lo estaban como la
mayoria de los personajes de Bolafio (por ejemplo, Cesarea Tinajero de Los detectives salvajes es
huérfana de padre y madre, asi como el personaje Juan Garcia Madero que es también huérfano; y en la
novela Amuleto (1999) Auxilio Lacouture es huérfana de padre). Ellos intentaban sobrevivir mas que
vivir y entonces se encargaban de rivalizar por esa misma condicidon social marginal con figuras
monumentales como Octavio Paz. Pese a la defensa de algunos otros personajes como Amadeo
Salvatierra - en la misma novela - quien afirma delante de Belano y Lima: “[...] yo me gano la vida
escribiendo, muchachos, les dije, en este pais de la chingada Octavio Paz y yo somos los inicos que
nos ganamos la vida de esa manera. Y ellos, por supuesto, guardaron un silencio conmovedor [...]”
(BOLANO, 1998, p. 200), Paz sigue siendo el enemigo nimero uno de los real visceralistas en el
panorama literario de la ficcion bolafiiana.

A continuacién analizaremos los antecedentes de esa poesia que Bolafio pretendid imponer no
solo a los personajes de Los detectives salvajes, sino a todos sus personajes poetas que se distribuyen

en cada uno de sus libros.

1 Sobre los mentados antecedentes de la poesia

Roberto Bolafio tenia grandes ideales poéticos, que se circunscriben desde una mirada critica
que afecta a la sociedad, a la literatura y al oficio de escritor. Como poeta infrarrealista, Bolafio afirma
en su manifiesto “Déjenlo todo, nuevamente” (1976), con prematura lucidez, que: “Los burgueses y los
pequefios burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no
tiene fiesta. Solo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendran una gran fiesta.
Memoria y guillotinas” ([1976] 1977: s./p.).

Muchas de estas ideas fueron conservadas por su autor para ser erigidas posteriormente como
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emblemas que caracterizarian un original estilo literario que comenzaria a tener una mayor profundidad
estética durante su estadia en el vecino pais latinoamericano de México. Bolafio parece querer explicar
de alguna manera, en sus entrevistas y en sus textos criticos, que la pervivencia de sus ideas politico-
sociales se debe a que éstas mantienen una relacién intima con su matriz tedrico-literaria. Por esta
misma razon, sus ideas se constituirian en rasgos fundamentales que servirian para iluminar su obra, su
narrativa, y sobre todo su poesia - quizas de “vanguardia” (o con una intencidon vanguardista) -, y para
establecer asi una genealogia literaria que atravesara las distintas areas culturales.

Un mayor interés para el analisis de ese corrimiento literario de Bolafio hacia la poesia, y por
nombrar s6lo aquella incidencia que en nuestra opinion es la mas destacada o la que despierta la mayor
concentracion critica del autor, es la remision constante de ese modo decisivo con el cual el autor
sostiene que el nucleo central de una posible vanguardia tiene que ser “la aventura”, que involucra
segiin Bolafio al que lee a Pablo de Rokha en vez de Valéry, o al que lee a Kerouac y no a Fuentes, o
incluso al “kamikaze de los Flujos” de Mario Santiago (en referencia al poema “Aullido de cisne®” del
libro homoénimo del poeta) o al de los “Caminos pedregosos” de Jorge Pimentel (se alude al poema
“Camino pedregoso” que esta incluido en la segunda edicion del libro Ave Soul ([1973] 2008°) del
poeta peruano) (BOLANO, [1977] 2007, p. 42).

La “aventura” en el imaginario de la generacion de Roberto Bolafo estaria representada como
el viaje* de los beatniks, de libertad suprema. Desde esta pretension, Bolafio reconocié que habia dos
modelos de viaje: el de Laurence Sterne que hace un viaje sentimental y feliz por Francia, y el de
Rimbaud que esté cargado de ironia y perspicacia.

El recreado por Bolafio desde la piel de sus personajes, de “los detectives salvajes”, para
perpetuar en la memoria de los jovenes poetas (los que se hallan dentro de su universo ficcional, y los

otros, los seguidores de Bolafio), es obviamente rimbaudiano; aunque no menos claro debiera

2 En el poema “Aullido de cisne” de Mario Santiago, en la tltima parte se dice que “[..] Mientras que 2 16bulos flechan sus
flujos /en el crater mismo en que nace 1 esquina /Hoy / ayer & siempre /En el iris intimo de todas las bestias /Que lamen a
ciencia & conciencia el tltimo tumor /del crepusculo /Mato lo que digo” (SANTIAGO, 1996, p. 48, la cursiva es nuestra).

? La reedicion de Ave Soul de Jorge Pimentel que fue preparada en el 2000, tendria un prologo de Roberto Bolafio. Ese texto
- prélogo - inédito: “Pimentel en el Recuerdo” se termin6 incorporando como introduccion al ultimo libro En el hocico de la
niebla (2007) de Pimentel, aunque el texto de Bolafo pasaria finalmente a formar parte de la edicion de Ave Soul que se
publica en el 2008 (la cual trae publicado parte del intercambio epistolar entre los poetas Jorge Pimentel y Bolaio).

* Si bien no es ninguna novedad decir que Roberto Bolafio seguia los mandatos literarios del escritor argentino Jorge Luis
Borges adaptandolos a sus propios criterios, queremos resaltar que es justamente Borges quien afirma que existen cuatro o
cinco temas o argumentos en la literatura: el amor, los viajes, la muerte y el laberinto; el quinto tema no se sabe bien cual es,
porque “[...] se asemeja a una habitacion vacia de la casa, que desconocemos donde estd y tampoco nos consta de que esté
vacia” (Cfr. BRAITHWAITE, 2006, p. 99).
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quedarnos el hecho de que se sigue en un gesto imitativo el poema “Los Neochilenos” (fechado en
1993 e incluido en el libro Tres (2000)) de su autoria, en donde los neochilenos viajan acompanados de
una puta: Margarita (como Belano y Lima que viajan con Lupe que también es puta).

Este viaje que se sigue como una revelacion literaria tras los pasos de la poeta fundadora del
movimiento real visceralista Cesarea Tinajero, se traduce en una busqueda negativa similar a la
“Busqueda” proustiana, porque tiene una “iniciacion negativa” de aprendizaje; en “La obra de Proust
[se] describe [...] Este aprendizaje [que] conoce siempre dos momentos [...] una ilusion y una
decepcion; de esos dos momentos nace la verdad, es decir la escritura [...]” (BARTHES, [1953] 2003,
p. 176-177). No es arbitrario entonces confirmar que Proust y Bolafio compartieron no sélo la idea de
la busqueda y el aprendizaje literarios, sino también el deseo precoz de escribir.

El camino emprendido por los poetas, en la novela de Bolafio, cumple - al igual que con el
narrador en la obra de Proust - una funcion determinada que es la de conducir a estos personajes a la
verdad a través de sus numerosos errores vitales y literarios. Y si tales errores no pueden ser
considerados fracasos, son por lo menos tanteos para buscar, abandonar, retomar y nunca encontrar “la
obra verdadera” (BARTHES, [1953] 2003, p. 173). Desde la fascinacion hasta la desilusion, es ni mas
ni menos que la verdadera travesia de la literatura de Bolafio, en donde iniciaciones e ilusiones se
mezclan en un viaje a los origenes literarios, o mas precisamente a los origenes poéticos, para captar el
cimiento de las ideas y de las palabras que se interceptan y se trastocan en la dureza de lo mas intimo
que guarda un poeta.

Por esa tarea dificil y ambigua que suelen tener los poetas en general, por su compromiso con la
sociedad - mas que cualquier otro escritor narrador o cuentista -, nos encontramos con que la relacion
que une a los poetas real visceralistas (de la ficcion en Los detectives salvajes) con los poetas
infrarrealistas (el grupo poético que conformaria Bolafio con su amigo poeta Mario Santiago - entre
otros -) no resulta una novedad. Puesto que bastaria con observar espontineamente el estado animico
en el que los poetas, los real visceralistas y los infrarrealistas (dentro y fuera de la novela), comienzan y
terminan el proyecto del viaje “literario” (en el caso de los infras, entendiendo para ellos: el concepto
mas amplio de viagje como el trayecto recorrido); para todos: el viaje, la aventura, concluye con
lagrimas, desilusion y muerte.

Sin lugar a dudas que admiracién y aventura se conjugan en Los detectives salvajes, para

explicar lo permeable que puede resultar el oficio de poeta, en cuanto a la banalizacion con la que se
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ejerce esta profesion, cuando se sugiere ficcionalmente desde la concentracion descriptiva que se hace
en la novela las cualidades y los defectos de sus dos figuras protagonicas: Arturo Belano y Ulises Lima.
De este duo que se presenta casi como una parodia de la clasica pareja cervantina Don Quijote y
Sancho Panza (si nos apropiamos del recurso literario de similitudes que pudiere haber entre la
construccion figurativa bolafiiana y la que hiciera don Miguel de Cervantes Saavedra en la literatura del
siglo de oro espaiol), se dice que Arturo Belano era mas relajado que Ulises Lima para enfrentar
ciertas cuestiones en el mundo social literario; “Belano se sabia mover entre los tiburones mucho mejor
que Lima, qué duda cabe [...]. Quedaba mejor, sabia maniobrar, era mas disciplinado, fingia con mayor
naturalidad” (BOLANO, 1998, p. 181). El personaje Belano a diferencia del otro protagonista, Lima, se
distingue segiin recuerda el personaje Joaquin Font porque “El bueno de Ulises era una bomba de
relojeria y lo que, socialmente hablando, es peor: todo el mundo sabia o intuia que era una bomba de
relojeria y nadie, como es obvio y disculpable, lo queria tener demasiado cerca” (BOLANO, 1998, p.
181). Ademas Ulises Lima escribia todo el tiempo en los margenes de los libros, en papeles que perdia,
y lo que escribia eran versos que con suerte ensamblaba en poemas extrafios; y por el contrario Arturo
Belano escribia en cuadernos.

De este modo quedaria confirmada nuestra sugerencia sobre la exaltacion de /a aventura de la
escritura que se puede observar en la caracterizacion de los personajes de Bolafio en la novela. Y con
la asidua naturalidad que tiene Bolafio para explicar las variables relacionadas con los hilos interiores
en la constitucion estructural de sus textos, afirm6 en este sentido que “En Los detectives salvajes
(1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada” (MANZONI, 2002, p. 201). Conforme al
proposito narrativo del autor, resulta inevitable leer en algunos pasajes o segmentos de la novela como
se va articulando una suerte de intervencion o pausa, con cortes abruptos, con interrupciones
momentaneas y con digresiones tipicas que se repiten en la historia - la fabula - y en el desarrollo de las
acciones de los personajes, para permitir la intromision de las emociones. En este espacio de
afectividad, el autor aprovecha para conformar una acabada descripcion de lo que significa la literatura,
y particularmente la poesia, suministrando los datos necesarios para comprender los lazos emocionales
que unen a los personajes entre si y con el arte poético, y que cobijan otras cuestiones que hacen a la
puesta en discurso de la literatura por esas tramas o cruces argumentales que se producen en su obra.

En efecto, Bolafio delimita su reclamo poético que excede su propia ficcidon porque va mas alla

del binomio vida y literatura, para considerar como se desarrolla la poesia en los umbrales de dos o mas
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pilares o bandos fundamentales, y para resolver tedricamente desde el pensamiento de poetas
consagrados como Octavio Paz, Nicanor Parra, Efrain Huerta, entre otros, el secreto que encierra la

poesia.

2 Los bandos de la poesia

En la aceleracion por desacralizar la historia de la poesia, Bolafio reescribe aquellas
consideraciones que son presentadas como verdades obvias para los latinoamericanos, interesados en la
literatura, cuando le otorga a sus personajes poetas, los real visceralistas, el don de cuestionar la
creencia basada en la idea de que hay demasiados poetas y que “La mayoria son pésimos poetas, dijo
Rafael [Barrios], los lambiscones de Paz [Octavio], de Efrain [Huerta], de Josemilio [José Emilio
Pacheco], de los poetas campesinos, basura pura” (BOLANO, 1998, p. 275). Las manifestaciones de
estas tendencias hacen presumir de que no hay manera de no estar en uno de los dos grandes bandos: el
bando de “los poetas campesinos” o el bando de Octavio Paz; el alejamiento de uno de los real
visceralistas, Luis Sebastian Rosado, autoriza a este personaje para argumentar que: “[...] yo era sin
ninguna duda uno de los que estaba en el bando de Octavio Paz, aunque el panorama tenia mas matices,
en cualquier caso los real visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos [...]” (BOLANO, 1998,
p. 352).

Estas notorias reflexiones ocurren en pleno acto sexual entre los personajes Luis Sebastian
Rosado y Piel Divina, y parecen quedar justificadas por ellos mismos, quienes no vacilan bajo el
amparo de la sinceridad de ese encuentro para decir que los real visceralistas no se encontraban ni con
los neopriistas, ni con los neoestalinistas, ni con los “exquisitos”, ni con los que vivian de la
universidad, ni con los del erario publico, ni con los latinoamericanistas, ni con los cosmopolitas, ni
con los que estaban en la tradicion, ni siquiera con los que convertian la ignorancia en arrogancia. Pero,
entonces nos preguntamos jcon quiénes estaban los poetas real visceralistas? Si debiéramos arriesgar
una respuesta, diriamos: estaban solos.

Si bien el numero excesivo de poetas que van apareciendo altera el dnimo de los real
visceralistas que creen estar en una condicidon de desventaja con respecto a cualquier poeta que goce de
cierto reconocimiento, lo importante es sefialar que el auge de los poetas llamados “basura”, segin los

real visceralistas, es un fendmeno que atafie a seguidores de variados estamentos poéticos y que incluye
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opuestos binarios dentro y fuera de la ficcion.

Como es el nombrado caso de Octavio Paz y de Efrain Huerta, ambos configurados como
antagonicos: Paz es la figura que representa al poeta premiado, el Nobel (obtuvo el Premio Nobel de
Literatura en 1990); en cambio, Huerta es la figura que se acerca mas a la poesia popular, “la poesia de
la calle”. A pesar de la evidente simpatia que demuestra Bolafio hacia el poeta Efrain Huerta, no le
impide afirmar que Octavio Paz es un gran poeta y un ensayista licido - como dijimos -, ademas de
considerarlo “un valiente”. Este Glltimo atributo constituye una de las mejores cualidades que se puede
esperar de Bolafio para hablar de la inmejorable figura de otro escritor.

Alentado por la maestria de Paz, Roberto Bolafio parece orientado polémicamente a coincidir
con el autor mexicano (su enemigo ficcional) cuando dice que “[...] la misién u oficio del artista y del
poeta no es juzgar al mundo sino revelarlo y, a veces, transfigurarlo” (QUEZADA, 2007, p. 79); sin
embargo, es dificil negar el caracter evaluativo-critico de los jovenes poetas, tanto de aquellos que
seguian a Paz como a Huerta, que reaccionaban ante la menor coyuntura que significara perder algiin
espacio ganado (fisico: bares y otros lugares de encuentro; y/o de publicacion: revistas y otros medios
graficos).

En el contexto argumental de la novela (Los detectives salvajes), se muestra la faceta mas pobre
del quehacer poético tras reducirla a su minima expresion al catalogar a sus protagonistas de la
siguiente manera: “Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribian
poesia, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga” (BOLANO, 1998, p. 328).

Lo que se dice de estos personajes es representativo a la hora de pretender componer una
fotografia - ficcional - de la necesidad imperiosa que tiene el autor para distinguir la calidad poética en
las obras de cada uno de ellos. Asi es que resulta esperable el armado de un espacio intermedio en el
marco de la poesia. Algo que Bolano ya habia comentado, en una entrevista, sobre esa intencion de
construir un espacio poético intermedio, cuando analiza su aficion a la poesia y manifiesta que segun su
opinion se debia producir (o construir) una “tercera’ via estética” que nos alejara de la poesia de Pablo

Neruda, “una poesia comprometida con la lucha social, que nos llevaba directos a la afasia, a la

> La postulacion de Bolafio de una tercera opcion o via para explicar lo que espera de la poesia, nos recuerda aquel anuncio
teorico de Roland Barthes sobre la existencia de “un tercer término, término neutro, o término-cero” ([1953] 2003, p. 78)
(entre los dos términos de una polaridad). Las escrituras neutras, llamadas “el grado cero de la escritura” (ibid., p. 15) y/o la
escritura en su grado cero, son “indicativas” o “amodales”, y se presentan como “ausencia total”, sin ninglin secreto, mas
bien como una “escritura inocente” (ibid., p. 78-79). “Lo Neutro”, diria Barthes, “despista” al sentido, a la norma y a la
normalidad.
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catatonia” (GRAS MIRAVET, 2000, p. 53), y de la poesia de Octavio Paz, una poesia “como de torre
de marfil, o torre de algo, por la que nos sentiamos el menor interés” (GRAS MIRAVET, 2000, p. 53).
Esa “terceridad” la encontraria con/en el poeta Nicanor Parra a quien admira profundamente por su
sentido del humor, que no es cualquiera sino “[...] el mejor sentido del humor del mundo, que es el
humor negro” (GRAS MIRAVET, 2000, p. 53).

Y para el propdsito de Bolafio, son utiles las consideraciones reunidas en otro texto del autor,
“Literatura + enfermedad = enfermedad”, incluido en el libro E/ gaucho insufrible (2003), en el cual se
menciona la existencia de una tercera opcion en la poesia que iria desde los inmensos desiertos de
aburrimiento a los no tan escasos oasis de horror y que resultaria “acaso una entelequia” (BOLANO,
2003, p. 154). Bolafio se apropia de unos versos del poeta francés Charles Baudelaire para tratar de
ejemplificar su pensamiento: “Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,/ Caer en el abismo,
Cielo, Infierno, ;qué importa?,/ Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo” (2003, p. 154, la
cursiva es del autor).

La busqueda de “lo nuevo” sintetiza el arte que se opone al horror y que a la vez se suma al
horror (un ejemplo de muchos, se puede encontrar en otra novela de Bolafio: Estrella distante (1996)),
asi como se identifica con la virtud, aunque también la rechaza. Este sentido oculto o no de la poesia
subyace en la superposicion de planos de una suerte de estructura poética prismatica, cuyas bases son

las poéticas nerudianas y pazianas.

Consideraciones finales

Asi como es cierto que cada escritor tiene una filiacidon precisa y una formacion distinta, que
incorpora o no de un modo implicito o explicito en su propio discurso y en sus acciones autorales de
comportamiento y de escritura, es la dominacidon y el sometimiento como instancias no ajenas al
entorno de cualquier escritor lo que vendria a afirmar la posicion o ubicacion de ese autor en las letras.

Si prestamos atencion a las palabras con las cuales el personaje Amalfitano (que también
aparece en otra novela bolafiana: 2666 (2004)) en la ultima novela publicada por los herederos de
Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia (2011), se refiere a lo que son - en definitiva también
para su autor - los poetas, observariamos con claridad que no sélo Bolafio arriesga una definicion

(desde la postura discursiva de su personaje) sino que impulsa como certeza la conexion con el clasico
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personaje del Quijote: “(Los Poetas, [...] eran los seres humanos brillantes como un relampago, y las
Novelas, las historias que nacian de la fuente del Quijote)” (BOLANO, 2011, p. 128, la cursiva es del
autor).

Los poetas errantes estuvieron vinculados y sometidos a la marginalidad de la escena literaria,
tanto en la ficcion como en la realidad de Roberto Bolafio (por aquel entonces cuando comenzaba su
carrera literaria), pero fueron conscientes de que se constituyeron como los “nuevos” poetas
latinoamericanos. Aquel grupo de mediados de la década del setenta - en el cual se incluye Bolafio -

asume que:

Nuestra posicion dentro de la joven poesia chilena es desde todos los puntos de vista
opuesta a la de nuestros primos mayores, los chunchulitos del sesenta. No bebemos de
Parra ni de Neruda (tampoco caemos en el ridiculo de aquellos que después de haber
aplaudido a Parra como el renovador de la poesia latinoamericana lo acusan ahora de
fascista y niegan foda su poesia. Nosotros creemos que tanto Parra como los que hoy lo
excomulgan han sido unos poetas pequefioburgueses hasta la médula que en su
momento hicieron cosas bastante importantes, sobre todo Nicanor). [Pero que] Le
ponemos mas atencion a Pablo de Rokha y a Vicente Huidobro (BOLANO, [1977]
2007, p. 43, la cursiva es del autor).

La importancia que tiene este reconocimiento que le otorga Bolafio a Nicanor Parra por su
quehacer poético de aquellos afios, aunque supone el riesgo de considerarlo un “poeta pequeiio
burgués”, cuyo valor cae en desmedro de figuras que estima mas sobresalientes como de De Rokha y
Huidobro, quedaria justificado por su posible cambio de opinion. En este sentido, queremos subrayar
que el cambio producido en el pensamiento del autor, con relacién a Parra y Huidobro, esta vinculado
con el desarrollo critico de Bolafio en los ultimos tiempos, en los cuales la figura de Parra va
adquiriendo una importancia mayor para/en la vida literaria de Bolafio; mientras que Huidobro quedara
en un lugar de menor estima para el autor.

Los cambios de opinion del autor corresponden con su etapa de madurez literaria que se
encuadra dentro de un nuevo tramo en su carrera; al contrario de aquel periodo en el cual siendo un
joven poeta entrafiaba un entusiasmo sin limites que lo autorizaba a decir todo lo que pensaba sin medir
sus consecuencias. Y cuando su obra comienza a ser publicada, se registra también que sus comentarios
- los de Bolafio - se sustentan en fundamentos criticos, mas reflexivos y mejor argumentados, en cuanto

al manejo de las nociones literarias que involucran a otros autores. Asi es que Bolafio deja de lado esas
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opiniones criticas que pueden ser vistas como hiperbolicas®, sobre todo las que pertenecen a sus inicios
como escritor, para referirse a su propia obra y a la de otros colegas de una manera mas mesurada y
coherente.

Por eso asi como el escritor y filésofo rumano Cioran escribié sobre Paul Valéry, y que vale
también para Bolafio cuando dice que “[...] para un autor resulta una verdadera desgracia ser
comprendido’ y mas adelante agrega que Valéry ‘cometido la imprudencia de dar demasiados
precisiones sobre si mismo como de su obra’ (OCHOA BILBAO, 2005, p. 140), es que resulta no
menos clara la intencion del autor de poner en su ficcion todos los hechos notables de su vida que
incluyen también las relaciones literarias con otras figuras de poetas y narradores, ademas de sus
comentarios criticos sobre sus elecciones literarias. Puesto que la literatura de Bolafio tiene un filo
amenazador que es, a la vez, indispensable y problematico, y que ayuda a descubrir el imaginario en el
cual se recompone su forma de narrar. Lo decisivo en este punto, es que puede decirse que Bolafio
propone un recorrido literario que no sélo coincide con su vision de la vida, sino que justamente versa

en el conocimiento profundo de su memoria poética y de su vocacion por la literatura.
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